一、悟是禅的一切
禅的根本要意，在于求得一种新的观点，用以观待人生和世间世法。我的意思是说，假如我们想契入禅的最内生命之中的话，我们就必须舍弃钳制吾人日常生活的那种违背真理的思想习惯，必须努力探索，看看有没有一种合乎正理的判断方式，或者尝试自问：“吾人的通常思维方法，是否总是足以使得我们对精神上的需要求得绝对的满足呢？”假如我们对于现前的这种生活感到不满的话，假如吾人的日常生活中含有某种东西，使我们丧失绝对的精神自由的话，那么，我们就得竭尽一切的力量，追求一种可使我们获得究极圆满之感的正道。禅不但提议要为我们来做这件事情，而且保证我们可得一个新的观点，使得吾人的生活过得更新鲜、更深刻、更圆满一些。但是，这是我们人生在世所要面对的心灵上的最大革命，这并不是一种轻而易举的事情，这是一种火的洗礼，学者必须透过山崩地裂一般的暴风雨的考验，始有达到目的的可能。
对于人生以及世间万法求得一种新的观点，日本禅者称之为“satori”（中文写作“悟”）。实在说来，这就是自从佛陀在尼连禅河畔菩提树下成道之后，就被佛陀本人及其印度弟子使用的一个词——“阿耨多罗三藐三菩提”，亦即“无上正等正觉”的另一个名称。用以指称这种精神体验的中文术语，此外尚有其他许多，各个皆有一种特殊的含意，可使我们看出这种现象被作如何解释的情形。但不论如何，简而言之一句话，如果没有“悟”，就没有“禅”可说；“悟”是禅的一切，也是它的根本。没有“悟”的“禅”，好似没有光和热的太阳。禅也许会丧失它的一切典籍，丧失它的一切寺院，乃至丧失它的一切装饰道具，但只要有“悟”存在，它就会永远存在、永恒不灭。我之所以特别强调与禅的生命本身具有密切关系的这个最最根本的事实，是因为即使是在禅者本身之间，不但有不少人不见这个事实，甚至往往在禅被人用逻辑学或心理学的办法解杀掉，或者被人看成一种可用高度专门但属概念的佛教术语概括的哲学之时，认为禅已完全枯竭干涸了，再也没有什么使其成为禅的东西存在其间了。我的看法则不然：禅的生命始于觉悟（中文称为“开悟”）。
“开悟”也许可以解释为对于万法的自性所得的一种直觉或直观的透视，与分析上的或逻辑上的理解正好相反。实在说来，这话的意思是：一个新的境界展开了，而这正是因受二元论的训练而分裂的心灵一直未能体会得到的一种世界。或者，我们也许可以这样说：一旦开悟之后，我们就可以从另一个料想不到的感受角度观看吾人周遭的一切了。不论那是什么，在一旦开悟了的人看来，这个世界就不再是从前那个旧的世界了；尽管仍然有着奔腾的山河与炽烈的火焰，但它已不再是从前那个世界了。用逻辑的方式来说，所有一切的对立和矛盾悉皆融和而成一种表里如一的有机整体了。这不但是一种神秘，同时也是一种奇迹，但在禅师们看来，这只不过是日日皆行的家常便饭而已。由此可见，此种开悟的境界，只有透过个人的亲身经验始可证得。
一个多多少少有些残破不全的比喻是：忽然解决了一个难解的数学问题，忽然有了一个重大的发现，或者，在无路可逃的时候忽然发现了一条生路——总而言之一句话，当一个人喜出望外地叫道：“有了！有了！！”或者：“我发现了！我发现了！”（“Eureka！Eureka！”）——当此之时所得的感受。但这种感受只是开悟的理智的一面，故而也是偏而不全的一面，仍然不能触及生命的根本基础——那不可分割的整体。作为禅之经验的开悟境界，必须以全副的生命予以体验才行。因为，禅提议要做的，乃是有关个人精神统一的一种革命与重建事业。数学问题的解决只到解决为止，不会影响到一个人的整个生命；所有一切其他的各种问题亦然，不论是实用的还是科学的问题，莫不皆然，悉皆不会影响到个人的生命基调。而开悟则是生命本身的重建。此悟只要真实不虚（因为“光影门头”的假悟不在少数），对于个人的道德和精神生命都可产生革命性的影响，发生强化、净化而又确切的作用。有人请问一位禅师：“如何是佛？”这位禅师答道：“桶底脱落。”由此可见，这种精神上的体验究竟产生了多么彻底的革命。实在说来，一个人的新生确是一种惊天动地的大事。
在宗教心理学中，与个人全副生命相关的这种精神上的强化，一般称之为“皈依”（converson）。但因此词通常皆被用于基督敬的皈依者（coverts），故而，严格地说来，不宜用于佛教，尤其是禅者的这种经验，此盖由于此词含有太浓的感情意味，故而无法取代以知性为主调的“开悟”一词。正如我们所知的一样，佛教的大体趣向，是知性的成分多于情感的要素，因此，它随开悟之教使它截然不同于基督教的得救之说；作为大乘佛教之一的禅宗，自然就含有一大部分我们所谓的超越的主知主义，而这正是逻辑的二元论所无法产生的。借用诗歌的或象喻的表现方式来说，开悟就是“心花开放”，就是“障碍撤除”，或者就是“心境开朗”。
所有这些用语，都有一个含意，就是妨碍一部机器自动操作或某些内在作用充分展示的障碍消除了。障碍即经消除之后，一种广阔无垠而绵远无穷的新境界即行展开。如此，生命的作用既然有了此前所未有的自由，那么，则享用它的一切最大潜能，达到禅修的目标，也就成了自然而然的事情了。此点，往往被人认为相当于“无利可图”的意味。在禅师们看来，这种无功之功的教说，主要意旨在于超越意识思维限制的主观心态。对于伦理学的理想，它既不否定，亦不超越，那只是一种超于外在因果的内在意境。