佛魔一念
从佛界来是因一念，往魔界去也是因一念，若要了知佛魔两界的根底，洞悉一念瞥起的本质，除了回归各自的体验，别无他法。
有僧问云岩的昙晟[84]：“一念瞥起，便落魔界时如何？”昙晟答：“汝因甚么从佛界而来？”
显然，从佛界而来是因一念，往魔界去也是因一念。假如已经因一念而分别了佛界和魔界，那么无论往来于何处，都是因那个人的分别的行动。若停滞于分别性，便是去魔界；若看无分别之分别，则那一念便入佛界。埃克哈特的眼就是昙晟的一念。问道禅僧对于一念的起灭毫无了知，因此也不懂得应对之术。昙晟反复问：“会么？”僧答：“不会。”于是昙晟告诉他：
“莫道体不得，假使体得，也只是左之右之。”
意思是说，不要说不会，不会是最亲近的。即使说会了，这时也已经偏离了目标。虽然要洞悉一念瞥起的本质来看佛魔两界的根底，但若说“见了”，那么那个见就已经不是见了——必须如此言说的，就是昙晟的所见。
“不可解”与“不可解”相交加，在其尖端的顶点，有超分别的觉知的时候，上自有顶天[85]，下至奈落[86]底，一脚踢翻，抓住“独坐大雄峰”的消息。而且因为这种经验是言语道断[87]，所以无论被问什么，都说不会，无论被诘责什么，都说不识。
道吾的圆智[88]从其师的居所药山下来，到五峰时，五峰问他（圆智），认识他的师父药山和尚吗？这是个多余的问题，是没必要问的。他从药山来，没有不认识药山的道理。尽管如此，五峰这样问，大概是想试探圆智所具有的禅经验的真实性吧。圆智非常清楚五峰的用意，答曰：
“不识。”
“不认识。”这样的回答很生硬。这是不识尤亲，向上的机微不限于语言文字的表达。除了道吾圆智的回答，再没人能道得出。知不到处，不可能道着。若道着，则头不生角。祸事一个接一个地发生。不能给分别设界限。但是五峰并不满足于此，不刺破敌人的要害，绝不善罢甘休：
“为甚么不识？”
“为什么不认识？”又放了一箭。但圆智依然故我：
“不识，不识。”[89]
顽固到底。大概是因为除此之外再没有可回答的了吧。站在两个“不可解”交加的尖端的人总是这样回答。达摩的“不识”也不外乎此。但是不可知论的“不识”是分别意识上的，与现在谈的绝对没交涉，这是不消说的。
在这里我想再说一句，前述都是将“不可解”一分为二来谈的，这是因为以见之的眼为中心。如果从“不可解”本身来看，就没有两个，也没有一个。所谓“本身”也已经是白云千里了，这也如同前面所说的“不识”。不识是相对于识的，所以不识当中已经有了识。云岩的昙晟所表述的意思是，体不得也好，得也好；不会也好，会也好；道不得也好，得也好，这些都不过是赚杀[90]许多的人而已。确实如此，人们也总爱说“不可无言”。可以说唯有禅者的方法才能打破这种僵局。
我记得以前曾讲过太原孚上座[91]入禅的经过，这个人最终在雪峰义存座下终了一生。有一次，玄沙想讨论上座的所得，在征得雪峰的同意后，去拜会上座。孚上座正准备洗澡，在井旁打水。玄沙首先开口：
“相看上座。”（意思大约是，初次见面。）
“已相见了。”
“什么劫中曾相见？”（天地开辟之前，什么时候相见的？）
虽然这是套他的话，但孚上座没有上当。他从一开始就知道玄沙非等闲之辈，也知道玄沙为什么来浴室找自己。这就好像我们正巧在谈着逻辑、思维、概念等，循着分别的路途，喘息着想在哪里歇歇脚。孚上座过去也想利用各种概念、逻辑来探究存在或法身。现在早已不在那里了。因此说道：
“瞌睡，作么？”[92]（大概可译为，还是别说梦话了。）
可能有人完全不知其意吧。确实应该指责。如果结局是因为充满矛盾而不知所云，那么哪个是巧妙的或恰当的方法呢？下面再举一例。
鼓山的晏和尚[93]来到太原孚上座这里，他问：
“父母未生时，鼻孔在什么处？”
《六祖坛经》曾提到父母未生以前的本来面目。在没有出生以前，你的鼻子是什么样子的？这是个很突兀的问题。禅问答已经习惯于处理这样的公案，所以禅者并不惊讶，但是对一般人来说这是极其不近情理的提问。也就是说，这个问题可以看作在询问分别意识产生以前的认知是什么。在埃克哈特的眼还未睁开的时候，内外两个“不可解”去哪儿了？孚上座对此没有立即回答，而是说：
“老兄先道。”（你先说说看。）
这不像回答，倒像不经意地点点头说“您先请”，或者在试探问者的见解。然而并非如此。孚上座为父母未生前的消息打开了一条路。晏和尚坦率地说：
“如今生也。汝道在什么处？”
就是说，“刚刚已经出生了。在什么地方？你倒说说看”。孚上座摇头道“不肯”。晏和尚的见解未必未到，这样说也是可以的。但是要想让孚上座首肯，还需要再下些功夫。晏和尚不得已问孚上座的意见，上座这次也没有直接回答，好像在说完全不相干的事儿：
“将手中扇子来。”
意思是，“把你手中的扇子借来一用”。这确实是巧妙的回答。晏和尚这次又没有成功。他按照要求，将扇子递了过去，然后又重复了前面的问题。上座什么也没说，将扇子放在下面。晏和尚手足无措，不知如何是好。上座“乃殴之一拳”[94]。上座觉得实在没有别的办法，便给了他一拳。晏和尚只在概念上探讨未生之前的问题，所以“如今生也”也没超出这个范围。
如前所述，这样的问题必须在分别知以外的地方处理，所以也可以说像禅者那样的做法乃捷径。本来这也绝不是十全十美的。在某种意义上可以说没有超出分别知的范围。如果到了卓越的哲学家那里，即使不能避免某些迂回曲折，但也还是会指出一些解决的方向吧。关键是，除了回归各自的体验，别无他法。我坚信，像上述哲学的、宗教的、超逻辑的问题的解决方法及其表述，采用禅这种确实很独特的形式，在东西方思想史上都是值得大书特书的。