禅要我们拥有实证的生活体验
如果只读过前面关于“不合逻辑的禅”以及“禅是更高的肯定”的讨论，许多人或许会说禅太过深思高举，远离我们的日常生活，或许很迷人，却非常难以捉摸。我们不能责怪他们这么想。因此，我们也要从禅的平易近人的面向去阐述它。生活是一切事物的基础，没有了它，就没有立足点。尽管我们有种种哲学或是高远的理念，我们还是不能逃避当下的生活。就算是天文学家，也是在坚实的土地上行走。
那么，什么是人人都懂得的禅呢？
赵州禅师有一次问一个新进的僧人：
“曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧。僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问曰：“为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应喏，师曰：“吃茶去。”[31]
赵州是唐朝机峰锐利的禅师之一，对于禅宗在中国的开展贡献很大。据说他八十尚自行脚[32]，以圆证无生法忍。他于一百二十岁圆寂。有人说：“禅师垂示，如五色珠，”[33]或谓：“赵州禅只在口唇边。”[34]有初参僧人问赵州：
“学人乍入丛林，乞师指示。”师曰：“吃粥了也未？”曰：“吃粥了也。”师曰：“洗钵盂去。”其僧忽然省悟。[35]
有一天，赵州在扫地，一个僧人问道：
“和尚是大善知识，为甚么扫地？”师曰：“尘从外来。”曰：“既是清净伽蓝，为甚么有尘？”师曰：“又一点也。”[36]
赵州的观音院有一座桥远近驰名，一个僧人来谒，问道：
“久向赵州石桥，到来只见掠彴（zhuó）。”师云：“汝只见掠彴，不见赵州桥。”僧云：“如何是赵州桥？”师云：“过来过来。”又有僧同前问，师亦如前答。僧云：“如何是赵州桥？”师云：“度驴度马。”僧云：“如何是掠彴？”师云：“个个度人。”[37]
我们在这些对话里只看到关于日常生活和自然的絮语吗？里头没有灵性的、有益于开悟的东西吗？如此说来，禅岂不是太枯燥乏味，太单调平凡了呢？从高耸入云的超验主义突然掉落到日常生活来，会不会太突兀了点儿？呃，那要看你怎么想了。我桌上点着一炷香，这是小事吗？大地震造成富士山坍方，这是大事吗？就我们的空间概念而言，的确如此。但是我们真正活在一个唤作“空间”的圈地里吗？禅会立即回答说：“一炷香爇（ruò，点燃）三界爇，赵州茶碗天女舞。”只要我们一直意识到时空，禅就会对你敬而远之。你的假期被虚掷，你的睡眠有障碍，你整个生活是个失败。
我们看看沩山灵佑禅师和仰山慧寂禅师的对话（仰山在夏末向沩山问讯）：
沩曰：“子一夏不见上来，在下面作何所务？”师（仰山）曰：“某甲在下面，锄得一片畬（shē，田地），下得一箩种。”沩曰：“子今夏不虚过。”[38]
孟子说：“道在迩而求诸远。”禅亦复如是。我们总是向万里无寸草处寻去，也就是抽象言诠和形而上学的诡辩，然而禅的真理其实就在我们每天的着衣吃饭里头。龙潭崇信禅师随天皇禅师出家，有一天他问天皇：
“某自到来，不蒙指示心要。”皇曰：“自汝到来，吾未尝不指汝心要。”师（龙潭）曰：“何处指示？”皇曰：“汝擎茶来，吾为汝接；汝行食来，吾为汝受；汝和南时，吾便低首。何处不指示心要？”[39]
这就是禅吗？这就是禅要我们拥有的生活体验吗？有一句禅诗[40]说：
神通并妙用，运水及搬柴。
当人们说禅不合逻辑且非理性的时候，胆小的读者便望之却步，或许会把它束之高阁，但是我相信这一章探讨实证的禅，应该可以缓和关于禅的知性探究给人们的严峻和笨拙的印象。禅的真理其实在于修，而和非理性无关，因此我们不必太在意它的非理性面向。那只会让一般人更难以理解禅，但是为了说明禅是直截了当且老实商量的，同时也要强调它的实证面向，我要再举若干汲取自非常素朴的生活经验的“公案”。的确，它们很素朴，因为它们既没有概念证明，也没有知性分析。你看到禅师举拄杖，或是要你取一件家具来，甚或只是唤你的名字。这些都是生活里最平凡的事，也不会引起注意，然而禅就在其中，也就是那个你认为非理性的或者是玄之又玄的禅。以下就是几个例子，简单、直接且平凡，其中却有着无尽意：
“汝还解捉得虚空么？”堂曰：“捉得。”师（石巩）曰：“作么生捉？”堂以手撮虚空。师曰：“汝不解捉。”堂却问：“师兄作么生捉？”师把西堂鼻孔拽，堂作忍痛声曰：“太煞！拽人鼻孔，直欲脱去。”师曰：“直须恁么捉虚空始得。”[43]
有一僧问盐官齐安国师（马祖道一禅师的另一个弟子）说：
“如何是本身卢舍那？”师曰：“与老僧过净瓶来。”僧将净瓶至，师曰：“却安旧处着。”僧送至本处，复来诘问。师曰：“古佛过去久矣。”[44]
对此，佛眼和尚评道：“自是古佛过去久矣。”[45]
如果说这些轶事还没有完全摆脱知见障碍，那么不妨看看南阳慧忠国师以下的公案，有一天慧忠国师三次唤侍者，侍者都应诺，禅师说：“将谓吾孤负汝，却是汝孤负吾。”[46]这还不够简单吗？只是唤他的名字？从一般的逻辑观点去看，慧忠国师最后的评语或许不是很容易懂，但是叫唤和应诺却是生活里最普通且平凡的事。禅说道就在其中，因此我们可以明白禅是如何平凡的东西。里头没有任何奥秘，所有人都可以看到事实：我叫唤你，你应诺；一个人说“哈啰”，另一个人说“哈啰”，如此而已。
寿州良遂禅师初参麻谷宝彻禅师：
谷见来，便将锄头去锄草。师到锄草处，谷殊不顾，便归方丈，闭却门。师次日复去，谷又闭门。师乃敲门，谷问：“阿谁。”师曰：“良遂。”才称名，忽然契悟曰：“和尚莫谩良遂，良遂若不来礼拜和尚，洎被经论赚过一生。”谷便开门相见。及归讲肆，谓众曰：“诸人知处，良遂总知。良遂知处，诸人不知。”[47]
良遂光是领悟到师父叫唤他的个中含义，就能够说出这番话来，这不是很奇妙吗？