禅的基本原理就是“做中学”
过堂时会敲云板，僧侣鱼贯走出禅堂，带着自己的钵具到斋堂去，但是要等到维那师打鱼梆以后，才可以坐下来。每个人执持的食器多为木制或纸制的漆器。其数通常为四只或五只，并且可以套迭收纳。诵读《心经》并“食存五观”[5]以后，负责大众用斋的“行堂”僧人就会盛饭盛汤。现在他们准备举箸了，但是在他们享用奢侈的晚餐前，他们要观想诸寒林饿鬼，自钵里盛七粒米饭，撒给诸鬼众生（称为“出饭”或“生饭”）。用餐时要寂静，轻取餐具，不可以出声，也不可以讲话谈天，想要什么东西，则以合十摩掌示意。过堂对他们而言是非常严肃的事。想要添饭时，僧人合掌向前伸[6]，行堂注意到了，就提饭桶来添饭，僧人则拿起钵，轻轻摩挲钵底，拭去尘埃，以免弄脏行堂的手。盛好饭时，僧人继续合十，摩掌则意味钵里的饭和汤已经够了。
按规定，每个僧人都必须吃完盛给他的饭菜，“把剩下的零碎收拾起来，免得有糟蹋的”[7]，因为这是他们的宗教。添过三次到四次饭以后，就差不多用完斋了。维那敲云板，行堂僧送热水来。每个僧人都用最大的碗盛水，用以洗净其他的碗，以随身携带的手巾拭干。然后行堂提木桶把污水收回，每个僧人叠好他们的餐具，把它们裹好。现在桌子干净如前，除了用斋前施食诸鬼众生的饭粒以外。接着再次打云板，僧侣们如进堂一般的静默鱼贯出堂。
僧侣的勤奋是众所周知的。如果当天不是要在禅堂参禅，他们通常要“出坡”，一般在早饭后，夏天约在五点半，冬天则是六点半，到禅寺的庄田去耕作。其中有些僧人也会到邻近的村落去乞食。他们把禅寺里里外外打扫得整齐干净。当我们说“这就像禅寺一般”时，就意味着那里是个非常清净的地方。通常每一座禅堂附近都有些施主，僧人会固定去他们家乞讨米饭蔬菜。乞食时，他们总得走好几里路，人们经常会看到他们在乡间小路拉着拖车，上面满载着南瓜、马铃薯或白萝卜。他们有时候会到林子里去捡柴火。他们也懂得修葺房舍，因为他们得自给自足，必须身兼农夫、工匠和仆役。他们必须在师傅的指导下自己盖禅堂或其他房舍。他们的劳作可不是敷衍了事的。他们和一般的工匠一样认真工作，或许更认真，因为劳作就是他们的宗教。
僧侣们是个自治的团体，他们有自己的厨子（饭头）、自己的训导长（维那）、经理（监院）、仆人（侍者）、司仪（知客）等等。尽管住持和尚是禅堂的灵魂，他却不直接管理寺务，而交给丛林里的执事去处理，他们的资格都是经过多年修行验证的。在谈论禅的原理时，我们或许会惊艳于他们深刻细腻的“形而上学”，并且想象这些和尚大概是一群孜孜矻矻、面无血色、眼睛低垂而且遗世独立的家伙吧，但是在现实生活里，他们却是多能鄙事的平常人。他们开朗活泼、喜好诙谐、乐于助人，而且决不推辞许多文明人认为卑下的工作。百丈的精神就体现在这里。僧侣的各种能力都得到全面性的发展。他们没有正式的或语文的教育，那种教育多半来自书本或抽象思考的教学，但是他们得到的却是实证和各种才能，因为禅的基本原理就是“做中学”。他们瞧不起柔性教育，认为那种教育只是给预后病患的营养配方。当母狮子生下小狮子，我们一般相信三天后她会把他叼到悬崖上，看看他是否能够爬回来。没有通过考验的，就不再被关注。无论是真是假，禅师们的想法大概类似于此，他们经常对他们的弟子不假辞色。僧侣经常吃不饱、穿不暖、睡眠也不够，尤其甚者，他们有做不完的工作，无论是劳心或劳力。这些外在需要和内心的渴望，一起垂手锻炼僧侣的性格，最后成就了一种叫作“羽翼丰满的禅师”的新人类。这个独特的教育体系在临济宗里古风犹存，但是俗家众并不很熟悉，虽然现在有许多信息可以让他们知道禅堂的生活。但现代重商主义和机械化的无情潮流蔓延整个东方世界，几乎没有什么地方可以避静修行的，没有多久，连“禅”这座孤岛可能也会被卑鄙贪婪的物质主义给淹没。就连僧侣自己也开始误解古德们的精神。尽管我们不能否认丛林的教育仍有改善的空间，但是如果禅要能够永久流传，它对于生活的宗教性的、虔敬的精神，就应该好好保存下来。
理论上，禅涵摄整个宇宙而且不受限于对立性的法则。然而这是个非常难以捉摸的地方，很多人都无法顺利地走过去。就在他们跌倒的地方，有很可怕的陷阱。正如某些中世纪的神秘主义者，习禅者也开始放浪形骸。历史本身就是个见证，而心理学则可以解释整个堕落的历程。有一位禅师曾说：“向上一路，直踏毗卢顶上行；向下会取，只在儿孙脚底事。”禅的生活规定非常讲究，所有细节都必须遵守以上的精神。这使得禅不致落入中世纪神秘主义者的窠臼，这也就是为什么禅堂在禅的教学里如此重要。
唐代的丹霞天然禅师有一次路过京城的慧林寺：
遇天大寒，取木佛烧火向。院主诃曰：“何得烧我木佛？”师（丹霞）以杖子拨灰曰：“吾烧取舍利。”[8]主曰：“木佛何有舍利？”师曰：“既无舍利，更取两尊烧。”主自后眉须堕落。[9]
不过佛陀似乎没有降怒于丹霞。
尽管我很怀疑它的历史真实性，但是这个故事却脍炙人口，也没有人怀疑这个亵渎佛陀的丹霞的精神成就。后来有一位僧人问天竺子仪禅师说：
“丹霞烧木佛，意旨如何？”师（天竺）曰：“寒即围炉向猛火。”曰：“还有过也无？”师曰：“热即竹林溪畔坐。”[10]
无论我们如何从禅的纯粹观点去论断丹霞的行为，那无疑被认为是非常不敬的，正信的佛教徒也不应为之。那些没有完成悟道的人，或许会以禅为名恣意妄为，甚至违法犯禁。因此，禅堂的规定非常严格，务使调伏我慢，信守忍辱行。
明代的云栖袾宏大师著书讨论比丘的十种善行，有个自以为是的僧人问他：
“吾法一尘不立，十行何施？”
予（云栖）曰：“五蕴纷纭，四大丛沓，何谓无尘？”
僧云：“四大本空，五蕴非有。”
予与一掌曰：“学语之流，如麻似粟。未在，更道！”
僧无对，色然而起。
予笑曰：“蔽面尘埃，子何不拭？”[11]