九、看待万法的新观点
对于各宗禅师们举示或体会禅的真理所用的种种方法，我虽未曾打算做详尽的描述，但至此所做的种种陈述，也许已经足以使我们能够一窥禅的某些特色了。且不论批评家或学者们对于禅的哲理究做如何的解释，我们首先应该求得一种看待万法的新观点，但这却不是一般的意识境界所能达到的。这种新的观点，要在我们达到理解的最大限度，达到自以为总是不能挣脱、突破的境地时，始可求得。绝大多数的人只到这个界限为止，认为至此再也不能更进一步了。但有些人，其心眼的视力特强，故能看穿对比和对立的障幕，而豁然贯通。他们在极端的绝望中敲墙叩壁，然而，看呀，障碍忽然消除了，一个全新的世界于焉展开。在此之前一直被视为平凡无味，乃至拘限吾人的东西，如今忽然以一种新的姿态呈现了。旧有的感官世界消失不见了，已由某种全新的东西取代了。我们似乎仍然处在同样的客观环境之中，但在主观上我们已经恢复青春了——我们已经更生了。
吴道子是中国最伟大的画家之一，生活在唐朝的玄宗时代。他所作的最后一幅画，据说是玄宗皇帝所订的一幅山水画，准备用来装饰宫殿的一面墙壁。这位画家用一面布幕将他的这幅作品完全遮掩起来，直到皇帝驾临，才将帷幕揭开，露出他的巨作。这位皇帝带着欣赏的神情凝视一幅美妙的风景：森林、高山、远在天边的白云以及站在山上的人物，飞行在空中的鸟雀。“你看，”吴道子说道，“山脚下的这个洞穴中住着一个精灵。”接着，他拍了一下手，那个洞穴的门便打了开来。“里面很美，难以言喻，”他继续说道，“且让我带路观看。”说罢，他便走了进去，而洞门随即关上了。皇帝看得目瞪口呆，还没来得及开口说话，所有这一切就全部消退了，只见一面白墙浮在他的眼前，一丝笔墨的痕迹都没有。吴道子也不复再见了。
这位艺术家已经消失了，而整个的景象也都消失了；但这片空无中却出现了一个新的精神世界，而禅师们就在这个世界里扮演各种趣剧，断言种种荒诞不经之事。所有这些，与万事万物的本性却又不相违背，而一个剥除一切虚假、俗套、伪装以及曲解的世界，就在这些里面运行着。吾人除非进入这个实相的世界，否则的话，禅的真理将是一本永远封闭着的书。这就是我所说的求得一个超于逻辑与知解推理的新观点的意思。
艾默生以其特有的方式表现了与此相同的看法：“在这些活动里面（亦即数字上的组合，庞大的抽象出神之力，想象的变现乃至才艺与专注），主要的是以想象做成的翻筋斗、念咒语以及起尸等。此点一旦觉醒，一个人似乎就会增加十倍乃至千倍的能力。这不但可以展开无限的美妙之感，而且可以唤起一种大胆的心灵习惯。我们跟火药瓦斯一般富于反弹性，因此，一本书中的一句话，或投入对话之中的一个字，都可放开吾人的想象，而使我们当下头沐星辉而脚踏大地。而这种益处之所以真实不虚，乃因为我们有资格如此扩大，而我们一旦超越了此等界限，就不再是可怜的空谈之人了。”
这里有一个很好的范例，可以用来说明“可怜的空谈之人”与“超越界限的人”之间的不同之处。
10世纪初期的法眼大师麾下，有一位名叫玄则的禅僧，他虽在法眼麾下，却不向法眼参问，因此，某日，法眼问他：“何不参问？”玄则答云：“学人在青峰会下已有悟处。”法眼又问道：“什么是你悟处？”玄则云：“我在青峰时问‘什么是佛？’他说：‘丙丁童子来求火。’”“好句，”法眼云，“恐你错会。你试道看。”玄则解释云：“‘丙丁’属‘火’，而更求‘火’，如将自己求自己——如自己本来是佛，而问如何是佛。无须再问，因为自己已经是佛。”“看吧！”法眼叫道，“果然不出所料，你完全错了！——与么会又怎得？”玄则不服，拂袖便行。玄则走后，法眼对众云：“他如返回，尚可有救，否则便失！”玄则走了一段路程，心想：“他是五百人善知识（善于指导学者的大导师），必不我欺！”因此返回悔罪，并请求开示。法眼云：“你问我，我来答。”于是，玄则问道：“如何是佛？”法眼答云：“丙丁童子来求火！”
这使玄则于言下顿悟了禅的真理，与他以前的悟处大为不同。现在，他已不再是一个搬弄二手货的“空谈家”而是一个有生命、有创意的灵魂了。我不必复述“禅不可解”这句话，但我得再说一句：“禅须实证。”如无实证，一切言语，皆是观念的搬弄，皆是十足的戏论，毫无实益可言。
下面所引的另一个故事，可以举示禅的契会不同于通常知解的地方，因为，所谓“知解”，只是以观念和表象为其建立基础的东西而已。如以上所述，如将同样的语句复述于此，并以它的字面意义来看的话，我们将没有理由相信它对听者会产生不同的效果。正如我曾在别处说过的一样，禅由某种外在的偶发事件揭开个人的内在意识；而这种外在的偶发事件也许只是纯粹的物理事实，但它却可促成某种心灵的运作。由此可知，这种心灵的开放，有作为局外人（不属于个人内在生命）的我们所无法预知的作用，我们只有在它开放时才有所知；但禅师们似乎不但知道此种作用何时即将发生，而且知道如何以他们的经验促其实现。研究禅的心理学的学者，在此找到了一个值得研究的问题。
翠岩可真禅师，是石霜慈明楚圆（公元986年—公元1039年）的一个弟子，而慈明则是宋代最伟大的禅师之一，而临济宗到他手中又出了黄龙与杨岐两个支派。且让我们看看下面所引有关他的一节文字：
洪州翠岩可真禅师，福州人也，尝参慈明，因之金銮，同善侍者坐夏（夏季坐禅）。善乃惑明高弟，道吾真、杨岐会皆推伏之。
师自负亲见慈明，天下无可意者。善与语，知其未彻，笑之。一日山行，举论锋发，善拈一片瓦砾，置磐石上，曰：“若向这里下得一转语，许你亲见慈明！”
师左右视，拟对之，善叱日：“竚思停机，情识未透，何曾梦见！”
师自愧悚，即还石霜。慈明见来，叱曰：“本色行脚人，必知时节。有甚急事，夏末了，早已至此？”
师泣曰：“被善兄毒心，窒碍塞人！故来见和尚。”明远问：“如何是佛法大意？”师（以偈答）曰：
无云生岭上，
有月落波心！
明瞋目喝日：“头白齿豁，犹作这个见解！如何脱离生死？”师悚然求指示，明日：“汝问我。”师理前语问之，明震声曰：
无云生岭上，
有月落波心！
师于言下大悟（开了法眼，自此爽气逸出，机辩迅捷，几乎成了另一个人）。
且让我以前面已述及的五祖法演所做的一个比喻，作为本文的结语：
我这里禅似个什么？如人家会做贼。有一儿子，一日云：“我爷老后，我却如何养家产须学个事业始得！”遂白其爷。
爷云：“好得！”一夜，引至巨室，穿窃入宅，开柜，乃教儿子入其中取衣帛，儿才入柜，爷便闭却，复锁了，故于厅上扣打，令其家惊觉，乃先寻穿窬而去。
其家人即时起来，点火烛之，知有贼，但已去了。
其贼儿在柜中，私自语曰：“我爷何故如此？”正郁闷中，却得一计：作鼠咬声。其家遣婢点灯开柜。柜才开了，贼儿耸身，吹灭灯，推倒婢，走出。
其家人赶至中路，贼儿忽见一井，乃推巨石投井中。其人却于井中觅贼。
儿直走归家，问爷，爷云：“你且说你怎生得出！”
儿具说上件意，爷云：“你恁（这）么尽做得！”
注解：
[1] 又有一次，僧问赵州：“如何是第一句？”赵州咳嗽一声。僧云：“莫便是否？”赵州立即答云：“老僧咳嗽也不得！”还有一次。赵州表示了他对“一句”的看法。僧问：“何如是一句？”赵州云：“道什么？”僧又问：“如何是一句？”赵州评判云：“两句！”（本来是一句，你使它变成两句了！）其次，僧问汝州首山省念禅师：“古德云：‘今有一语，若人识得，可消无始劫业。’如何是一语？”首山答云：“在汝鼻下！”“毕竟如何”“我只这么道。”这就是这位大师的结语。
[2] 关于这个意旨的公案很多，出于赵州禅师的一则著名公案，已在别处引过，其他可引者，约如下述：僧问利山和尚：“众色归空，空归何处？”利山答云：“舌头太短，无法解释。”（译按：《指月录》此处为“舌头不出口”。）又问：“为什么太短？”（《指月录》云：“为什么不出门？”）利山答云：“内外一如故。”僧问径山禅师：“众缘俱散，一切归空，空归何处？”师呼：“阇黎！”僧云：“诺！”师云：“空在何处？”僧云：“请师直指。”师云：“波斯吃胡椒。”就其以起源为出发点而言，那便是一种原因论的问题，但这里所述的问题之所以是目的论的问题，此盖由于这里所要解决的问题，乃是空的究竟归结问题。
[3] 又有僧问：“贫子来将什么过与？”赵州答云：“不贫。”僧云：“怎奈觅和尚何？”赵州云：“守贫！”南院慧颙禅师的答话比较温暖，僧问：“久在贫中，如何得济？”师云：“满掬摩尼（珠宝）新自捧！”这个“贫”的问题，在吾人的宗教经验中至为重要，而这种贫穷不仅是指物质，同时还指精神。苦行或禁欲主义，较之仅仅抑制人欲和激情，必然具有更深一层的意义作为它的根本原理，其中必然具有积极的深切宗教意义。所谓“精神贫困”或“心贫”且不论在基督教里作何解释，但对佛教徒，尤其是对禅者而言，则是一个颇富深意的片语。有一位名叫清税的禅僧，参见中国曹洞宗的曹山大师时说道：“清税孤贫，乞师慈悲！”师云：“税阇黎，近前来。”税刚近前，师忽喝道：“青原白家三笺酒，吃了犹道未沾唇！”关于“贫”的另一面，参见香严智闲禅师的贫穷颂。（颂见《禅堂与僧训的理想目标》第十一节——译者注）
[4] 另有一个与此相类的故事，说到石头希迁禅师（六祖慧能的法孙），已在别处引过。
[5] 这句话如照字面意义直译而成英文（或白话），就显得过于冗长而失其原有的简劲之力。这句中文韵语只有八个字，音详只有八个音：Hao li yu ch’a t’ien ti hsüan chüeh.较佳的意译也许是：An inch’s difference and heaven and earth are set apart.（文中的译语是：Let the difference be even a tenth of an inch and it will grow as wide as heaven and earth.——译者注）
[6] “曹源”是指酉溪，为禅宗六祖慧能住持之地，也是真正中国禅的诞生地或发源地（有“凡言禅皆本曹溪”的名言——译者注）。
[7] 这岂不是使我们想到一位古代神秘家么？因为他曾将上帝形容为“一种说不出的嗟叹”。
[8] 译按：《指月录》与《五灯会元》，此处皆作：“如何是触目菩提？”
[9] 译按：此处所引对话，与《指月录》及《五灯会元》所载略有出入，唯似不碍大旨。
[10] 僧问玄沙：“国师三唤侍者，意旨如何？”玄沙云：“侍者却会。”云居锡云：“且道：侍者会不会？若会，国师又道：‘汝辜负我！’若道不会，玄沙又道：‘却是侍者会。’且道：如何话会？”玄觉征问僧云：“甚处是侍者作么生？”僧云：“若不会，怎解恁么道？”觉云：“汝少会在！”僧问法眼：“侍者意作么生？”眼云：“且去，别时来！”云居锡云：“法眼恁么道，为复明国师意？不明国师意？”僧问赵州：“国师三唤侍者，意旨如何？”州云：“如人暗中书字，字虽不成，文采已彰！”译按：有关这个公案的问答不但很多，而且评者后面还有评者，好似古今禅师聚众于一堂“门嘴”一般，甚是热闹，煞是有趣！但这在禅宗史上叫作“提唱”或“拈评”，别有深意，绝非闲得无聊，妄论他人是非，更不是揭人之短，炫己之长！上面所录名条，系本书作者抽样介绍，读来不免有欠连贯之感！译者不避添足之识，特将宋代大慧宗杲（在此称为“妙善”，因其曾住“妙善庵”）就此公案对其座下所做的一次“总评”转录于此，与读者“共赏”或“同参”。（下面所录，与上面作者所介绍者略有重复之处，为免割裂其连贯性，故未略去，读者谅之！）南阳慧忠国师，一日唤侍者，侍者应：“谐。”如是三唤三应，师曰：“将谓吾孤负汝，却是汝孤负妙喜云：丛林中唤作‘国师三唤侍者话’，自此便有一络索，惟雪窦见透古人骨髓，云：国师三唤侍者：点即不到。”喜云：“灼然！”侍者三应：到即不点。喜云：“却不恁么！”将谓吾孤负汝，谁知汝孤负吾：护雪窦不得！喜云：“谁道？”复召大众云：“好个‘谩雪窦不得！’虽然如是，雪窦亦谩妙喜不得，妙喜亦谩诸人不得，诸人亦谩露柱不得。”“玄沙云：‘侍者却会。’雪窦云：‘停囚长智：’喜云：‘两彩一赛！’云门道：‘作么生是国师孤负侍者处？会得也无端！’雪窦云：‘元来不会！’喜云：‘雪峰道底！’云门又云：‘作么生是侍者孤负国师处？粉骨碎身未报得！’雪窦云：‘无端，无端，’喜云：‘垛生招箭！’”
“法眼云：‘且去，别时来：’雪窦云：‘谩我不得，’喜云：‘却是法眼会！’兴化云：‘一盲引众盲！’雪窦云：‘端的瞎！’喜云：‘亲言出亲口！’玄觉征问僧云：‘甚处是侍者会处，’僧云：‘若不会，怎解恁么应？’觉云：‘汝少会在！’又云：‘若于此见得去，便识玄沙：’喜云：‘惭惶杀人！’”
“翠岩芝云：‘国师、侍者，总欠会在。’喜云：‘犹较些子！’”
“投子云：‘抑逼人作么？’雪窦云：‘躲根汉！’喜云：‘理长印就。’复云：‘唯有赵州多口阿师，下得注脚，令人疑着。’僧问：‘国师三唤侍者，意旨如何？’州云：‘如人暗中书字，字虽不成，文采已彰。’雪窦便‘喝！’喜云：‘且道：这一喝在国师、侍者分上？赵州分上？’随后喝一喝，复云：‘若不是命根五色索子断，如何透得这里过？’雪窦云：‘若有人问雪窦，雪窦便打。也要诸方检点。’喜云：‘做贼人心虚！’雪窦复有一颂云：‘师资会过意非轻。’喜云：‘此语有两负门。’‘无事相将草里行。’喜云：‘普州人送贼。’‘负汝负吾人莫问，’喜云：‘放侍冷来看。’‘任从天下竞头争。’喜云：‘只今休去便休去，若觅了时无了时！’复云：‘你若求玄妙解会，只管理会国师三唤侍者计：那里是团师孤负侍者处？那里是侍者孤负国师处？有什么交涉？鹅王择乳，素非鸭类！这个便是国师别创刃上事。’又云：‘国师还见侍者么？侍者还者国师么？’”（此外尚有其他许多禅师“评唱”这个公案，恐繁，不录。）