第16章 第三代黑客
一些有天赋的黑客不断涌现出来，他们有强烈的好奇心和很强的动手能力。他们的篮球球技很差，却在数学课上能第一个求解出关于分数的难题。那些五年级的学生，当老师要求他们解释原因时，这些孩子会小声地说他们“喜欢数字”。在初中教室里，那些坐在后排的孩子，额头前的头发总是很凌乱，他们的学习成绩名列前茅，数学老师不用管他们，让他们跳到课本的下一章自学，后来干脆让他们离开教室，到楼下转转自己去发现点什么，就像彼得·萨姆森当年偶然发现MIT的EAM机房——一个连接其他大学的分时计算机的终端一样。在这个乡村学校的地下室里，有一台灰色的电传打字机终端，可以运行游戏，这太神奇了。用户可以在上面打游戏，但是，一个天生的黑客就不止满足于这些，他就会问：“为什么游戏没有这个功能？”“为什么它没有那个特征？”因为这是一台电脑，所以我们人类第一次有机会实现自己的想法。有人会给你提供一些BASIC代码，你就可以按照自己的意愿使用这个系统了。
约翰·哈里斯的情况和彼得·萨姆森很像。他很高，比较讨人喜欢，长着浅黄色的头发，笑起来傻乎乎的，非常可爱。他有什么话总是喜欢一口气说完，激动的时候甚至顾不上停顿一下。他是一个被社会排斥的人，后来，他乐呵呵地说：“在上学的时候，我的英语和体育都是班上最差的。”他在小学时读的是圣地亚哥的尖子班。他的父亲是一位银行职员。他有一个弟弟和两个双胞胎姐姐，他们对技术问题不感兴趣。“我是一个彻头彻尾、百分之百的技术人员，”约翰后来非常兴奋地重复着这句话。那台连接学校分时终端的远程计算机似乎和他一样，没有多少亲密的伙伴——他甚至都不知道它的位置。
约翰·哈里斯和那些在科学博览会上令人赞叹的天才不同，他们做事古板，令人乏味。约翰·哈里斯的优势不在于让人过目不忘，而是他的激情四射，其他人很容易受到这种热情的感染。他的这种非凡的能力主要来自于科幻小说
。游戏，还有黑客精神的影响。
以前，对于像约翰·哈里斯这样的人来说，事业的高峰就是找到像MIT AI实验室这样的电脑研发中心，在那里消磨时间，学习知识，最后获得最高荣誉。那样的生活就像在天堂里一样，14岁的大卫·塞维亚一开始就是这样想的。那个时候，一位住在9楼的黑客推荐他使用PDP-6。但是，Altair发起产业革命后，哈里斯到了该上高中的年纪。约翰·哈里斯这代人是第一代自由使用电脑的用户，他们不用求别人，借别人的电脑，或者从连接电传打字机的远程大型机上盗取时间。1980年，在风光优美的圣地亚哥郊外，对于一个高中的孩子，甜言蜜语地哄骗自己的家长给自己零花钱，甚至做兼职赚取足够的钱购买大件商品，这种事情并不常见。大多数孩子想要汽车，但是早期的电脑专卖店老板非常清楚，很多孩子都想要一台电脑。
当约翰·哈里斯在11年级的时候，他认识的一位高年级学生借给他一台Commodore PET电脑。约翰后来回忆说：“我在他的电脑上玩《星际旅行》游戏，开始进行程序设计，利用我以前学过的BASIC语言，还完成了一些其他工作，它比分时系统的电脑要好玩多了。它的运行速度更快，交互性更强，还有图形和声音……电传打字机已经很不错了，我以前不知道还有更出色的电脑，现在我知道了，‘天啊，这个电脑太棒了……’”
约翰·哈里斯属于第三代黑客，他们是具有开拓精神的大型机黑客，第二代硬件黑客将电脑从指令中解放出来，使人们更方便地访问电脑。人们可以自己购买电脑，或者使用朋友的电脑。这些电脑的功能不像政府机构的电脑那样强大，而且没有咨询团队、格林布莱特或者高斯珀，可以帮助用户消除挫败感，完成一些合适的工作，最后大获成功。但是第三代黑客并没有因为这些现实而烦恼。他们现在可以自由使用电脑。甚至在自己的卧室中也可以使用它。他们通过自己的黑客行为，可以学到很多知识，从而了解黑客行为和黑客道德的主旨。
约翰·哈里斯对PET非常着迷。使用个人电脑完成工作，要容易得多。约翰尤其喜欢它的全屏幕编辑功能，以前使用电传打字机的时候，一次只能编辑一行，使用PET以后，编辑文字就方便多了。但是，PET和其他个人电脑最大的亮点还是游戏部分。
“我喜欢所有类型的游戏，”约翰·哈里斯后来回忆说：“我觉得，这才是真正的我！”这也是理所当然的，因为他在初中时就是一个电子迷，所以对20世纪70年代后期的电玩游戏空间大战非常着迷。哈里斯并不知道游戏的灵感来自于斯拉格·拉塞尔设计的《太空大战》。过了一段时间，约翰又迷上了一款叫做《疯狂攀登者》（Crazy Climber）的游戏，在游戏中，你试图将一个人送到楼顶，但要躲开掉下来的花盆，有人会在你手所在的位置关上窗户，还有一个大猩猩想把你赶下来。《疯狂攀登者》吸引他的地方在于它极富创造力，故事情节新颖独特。它实现了很多前人没有实现的功能。
约翰·哈里斯力求使自己的程序达到那种创新性。他对游戏的态度和对计算机语言的态度，或者对某种电脑的偏爱是类似的：个性特征突出，非常讨厌效率低、效果差的做事方法。约翰觉得游戏要在某种程度上具有创新性，要有五彩缤纷的画面，要有一些挑战性。他的“可玩性”的标准非常严格。如果一个程序员很明显（对于约翰·哈里斯）能把游戏设计更精彩一些，但是却没有这样做，不管是因为不懂技术，还是理解有偏差，或者（最糟糕的情况）由于懒惰，他都觉得无法忍受。细节部分可以使游戏更精彩，约翰深信游戏的作者应该把所有可能的修饰都加进来，使游戏变得更吸引人。当然，也不要忘记完善游戏的基本结构，确保游戏本身没有错误。
为了实现自己严格的标准，约翰需要有自己的电脑。他开始省钱。甚至削减自己在电玩游戏上的开销。那个时候，约翰已经高中毕业，在当地的一所大学就读，主修电气工程，并在一家银行的数据处理中心工作。他的一个朋友有一台最热门的黑客家用电脑——苹果电脑，但是，约翰却不喜欢它，这台电脑的文字编辑功能很差，里面的图形很难看。
他带着钱来到电脑专卖店，打算买一台PET。那些店员调侃他说：“那些买PET电脑的人，只会花光自己所有的钱，”他们告诉他：“这些人根本买不起Apple II电脑”。但是，约翰·哈里斯对沃兹尼亚克开发的苹果电脑真的不感兴趣，他见过太多朋友的苹果电脑，越发觉得苹果电脑是非常荒谬的。他对苹果电脑的蔑视与日俱增。“一看见那台电脑，我就觉得非常恼火，”他后来回忆时这样说。每次一提到苹果电脑，他就开始退缩，并用手比划着十字，好像要挡住一个吸血鬼一样。最后，他向我们认真解释了这种反应的原因——苹果电脑没有全屏幕编辑器，机器启动以后，需要很多硬件的支持它才能真正运行，键盘的个数比较少……但是，他对苹果电脑的厌恶还不止这些原因，哈里斯觉得苹果电脑阻碍用户操作。然而，其他黑客却把苹果电脑的这种局限性看做一种具有挑战性的跨栏比赛，或者是一种诱人的耳语，他们觉得苹果电脑可以“让用户走得更远”，哈里斯觉得他们非常可笑。因此，他去别的电脑专卖店买了另一种电脑——Atari电脑。
Atari 800（同时发行的还有低功率的Atari 400）是Atari公司刚刚发行的产品，它的竞争对手是苹果电脑。乍一看，它很像一台新颖的带键盘的游戏机。实际上，它有一个插槽，可以把盒式磁带放进去，这是电脑上的一种标志，至少在某种程度上可以帮助那些不太懂的新手，他们甚至不知道怎么把盒式磁带放进去，更不要说软盘了。
当时甚至都没有一份规范的使用手册。约翰·哈里斯在专卖店操作一台Atari 800，他发现这台电脑和苹果电脑不同，却和PET电脑很像，同样具有全屏编辑功能。但是，他想了解一下电脑的内部原理，于是他来到另外一家电脑专卖店，店员塞给他一张纸，上面是这台新电脑的一些指令。这些指令看上去就像电影《法国保卫战》中的密码一样。没有一个破译者能像约翰·哈里斯这样，他如饥似渴地读着这些代码。他发现Atari计算机有一组按键图形符号，一种高分辨率模式和一个提供音效的独立芯片。简而言之，这些新特性与哈里斯喜欢的PET电脑的特性都很像，甚至还包括一些苹果电脑的功能。于是，他买了一台Atari 800。
他开始用BASIC语言编程，但是，他很快意识到必须要学习汇编语言，这样才能开发游戏。他辞了银行的工作，在Gamma Scientific公司找了一份工作，这家公司要求程序员在自己的系统上用汇编语言设计程序，而且经常对程序员进行培训。
约翰想把新学的汇编语言的方法移植到Atari电脑上，但是，他发现这样做非常困难。Atari电脑是一台“封闭的”电脑，也就是说它与微型处理器的汇编语言命令得到的结果是隔离的。Atari电脑好像不想让程序员利用它编写代码，这有悖于黑客道德。于是，约翰给Atari公司的人写信，甚至给他们打电话反映这个问题，接电话的工作人员很冷淡，没有给他提供任何帮助。约翰觉得Atari公司这样做，是为了限制其他软件和自己的软件进行竞争。但是，这根本不是封闭电脑的充足理由。（而苹果电脑就是“开放的”，它的秘密对所有人都是公开的。）因此，约翰开始仔细研究Atari电脑的奥秘，他想知道为什么Atari公司的工作人员告诉他，Atari 800的绘图模式只提供了4种颜色，但是，在他们发布的《篮球》和《超级打砖王》等游戏中，很明显就包含8种以上颜色。他决定要解开这个谜团，探索系统的奥秘，最好能扩展电脑的功能，并控制它。
为了探索Atari电脑的奥秘，他找来一位熟悉汇编语言的朋友，他们用BASIC语言编写了一个盒式磁带的反汇编程序，它将程序分解为目标代码，逐行分解Atari公司销售的软件。然后，他们发现了一些奇怪的指令，这些指令可以访问Atari电脑的6502芯片上所有特殊的存储单元，他们把这些指令输入电脑，看一下会出现什么情况。他们发现，“显示列表中断”指令表示显示器上可以显示更多颜色；最有用的是“用户自定义特征”指令，后来被称为“player- missile graphics”，它用汇编语言的方法访问一块特殊的Atari芯片“Antic”，这块芯片可以独立处理图形，从而方便用户在主芯片上运行其他的程序。开发游戏比较困难的地方在于如何分配声音、图形和游戏逻辑在主芯片上运行的时间，“player- missile graphics”为程序员提供了很多便利。一家公司怎么会把自己的电脑内部精巧的设计公之于众呢？他们让用户了解的内容非常有限。
哈里斯和他的朋友破解了Atari电脑的秘密。他们想用学到的知识来解放这台电脑，将技术数据传播出去，扩大Atari电脑的市场。但是，那个时候市场上出现了一些盗版的硬件手册。有些人就像是Atari电脑内部的海盗一样，窃取了电脑内部硬件和参考手册的副本，并把它们以高价卖给相关人员。但是，这些手册只有那些与Atari设计师水平相当的人才能看得懂。哈里斯后来这样说：“手册是用Atari语言写的，而不是用英语写的。”因此，盗版手册的作用并不大，只能对那些使用Atari 800进行编程的人有帮助，比如像约翰·哈里斯这样的人。
18岁的约翰·哈里斯开始利用学到的知识进行游戏开发。他开发了一些自己喜欢玩的游戏，他想把游戏设计得非常华丽，非常有趣，使作为玩家的他感到兴奋激动，而且可以激励自己更多地了解Atari系统。作为一个科幻小说迷，他经常参加“Cons”——科幻小说迷组织的会议，在这里，人们可以尽情沉浸在科技幻想当中——他从小就很迷恋太空大战的游戏。他会构想宇宙飞船、太空站、小行星等外星球的物体的形状，然后利用自己的想象力，在显示器上把这些形状显示出来，然后再对它们进行控制。把这些形状放到屏幕上方并进行操作，比最终完成作品要重要得多：约翰·哈里斯很粗心，他经常把文件保存在盒式磁带的反面，或者盲目扩充代码导致程序最终崩溃——只有这时候，他才发现自己忘了制作一个备份磁带。他会感到非常懊恼，但是仍然继续设计程序。
设计程序是他的生活当中最美好的事情。他开始在Gamma Scientific公司全职工作，以维持生活。一年的工资不到一万美元。他很喜欢这份工作，因为可以使用电脑。他家里有一台Atari 800计算机，现在装了一个磁盘驱动器，可以运行汇编程序。但是，没有一个像MIT的黑客那样的严密组织，他发现只当一名黑客是不够的。他渴望发展更多的社会关系。他与自己的家人的关系不太好，后来他说他与自己的家庭断绝了关系，因为他辜负了父亲的期望。父亲不喜欢他从事Atari 800电脑的游戏开发工作。因此，哈里斯从家里搬了出来，与几个科幻小说迷住在一起。他们一起参加Cons，他们可以通宵野战，带着塑料标枪在宾馆大厅来回穿梭。但是，约翰发现他的朋友总是计划一些短途旅行，但是并没有邀请自己。约翰·哈里斯是一个脾气好，性格很温和的年轻人，他对他们明显的排斥行为非常敏感。
他想交个女朋友。他和那些非常优秀但是让人琢磨不透的女孩出去约会，最后都会让他感到失望。他的室友经常设计一些浪漫情节——他们将寝室戏称为“太空的冷暖人间”——但是，约翰很少参与进来。他和一个女孩接触了几周，而且还相约共度除夕。但是，女孩在新年前给他打电话：“我不知道怎么跟你说”，她说，“但是我见了一个男孩，我要跟他结婚了。”这次失恋令他终生难忘。
于是，他继续钻研游戏设计。就像MIT的黑客或者家酿俱乐部成员一样，他从中体会到了无穷的乐趣。他加入了当地的一家Atari用户俱乐部，从他们的图书馆里借出一些程序，进行重新编辑，使它们的速度更快，功能更完善。例如，他把一个电玩游戏《导弹任务》进行了改进，加快了游戏的运行速度，当ICBM的一个成员阻止敌人的核武器毁灭整个城市时，他把爆炸场景设计得更生动。他把改进的游戏交给一些玩家，他们都非常喜欢。他开发的所有程序都会自动成为公共财产，他从来没有想过所有权这个概念。有一次，一个用户告诉约翰·哈里斯，自己有一个销售电脑游戏的小公司，他希望在市场上出售约翰的游戏，哈里斯跟他说：“当然可以了，为什么不行呢？”他觉得这就像卖了一张游戏盘一样。
他给了这个人一款名为《保卫家园》的游戏，这款游戏很像以前MIT开发的《空间大战》，约翰后来说：“这款游戏有两个角色，他们坐着飞船飞来飞去，互相攻击。”哈里斯靠这款《保卫家园》小游戏赚了200美元，他开始考虑如何扩大游戏的传播范围，而不只限于这些玩家。
1981年3月，哈里斯来到旧金山的计算机展览会，参加一个由Atari公司的最佳程序员克里斯·克劳福德主办的研讨会。约翰对克劳福德的印象非常深刻，他是一个内向的人，说话时总是表现得很兴奋，表达能力很强。会后，约翰·哈里斯热血沸腾，他在布鲁克斯大厅密闭的走廊中转来转去，看着这些热门的新电脑，那一年有几十家新的软件公司开设了自己的展台。
这个时候，约翰鼓起勇气找到一些公司，询问他们是否需要Atari电脑上的程序。很多人都说不需要。他来到On- Line公司租用的展台前，工作人员将他介绍给了肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯看起来非常和善，约翰告诉肯·威廉姆斯，他是一个用汇编语言进行程序设计的程序员，但是，现在他对这份工作已经厌倦了。
那个时候，肯·威廉姆斯觉得用汇编语言编写优秀的游戏的人很少。他很想把这些汇编语言的程序员都召集到加州的科斯戈尔德。On-Line Systems公司正在飞速发展——尤其是在计算机展览会上，肯·威廉姆斯正在对《神秘屋》游戏进行市场测试。一年以后，他在市场上确立了自己的游戏发行商地位，公司的产品供不应求。他在《Softalk》杂志上登了一则广告，标题为“招聘游戏创作者”，在广告中，公司承诺“将支付本行业最高的版税……工作时间可以灵活安排，不必和其他人一样。”另外，广告中还提到了另外一个优惠条件：可以有机会与苹果电脑大师肯·威廉姆斯一起工作，“可以随时与肯·威廉姆斯单独讨论技术问题，肯·威廉姆斯可以帮助他调试程序，提供独创性意见……”肯·威廉姆斯非常明智，他意识到开发产品的程序员不一定必须是经验丰富的电脑高手。也需要一些像约翰·哈里斯这样的不太成熟的青少年。
肯·威廉姆斯对约翰·哈里斯说：“好吧，”然后马上问他，“你喜欢针对哪些领域进行程序设计？”
肯·威廉姆斯的话表示对自己产生了兴趣，这就表示可以为On-Line Systems公司工作，约翰·哈里斯对这个公司有一些了解，他知道该公司主要销售苹果电脑的软件。他说：“我不了解苹果系统。”当然他并没有提到，基于他对苹果系统的了解，他只想直接把它扔到马桶里。
肯·威廉姆斯却奇怪地说，“我们想要把游戏移植到Atari系统上，现在还没有找到合适的编程人员。”
约翰惊讶得说不出话来。
肯·威廉姆斯问他：“你能编程实现这一功能吗？”
在一个月内，肯·威廉姆斯为约翰·哈里斯买了一张去弗雷斯诺的机票，他开车到机场接了他，然后沿着41号公路到达奥克赫斯特。肯·威廉姆斯先给哈里斯安排好了住的地方，然后开始讨论薪水的问题。因为约翰刚刚在Gamma Scientific公司涨了工资，所以肯·威廉姆斯给他开出的一个月1000美元的工资实际上比原来的工资要低。约翰鼓起勇气说，他觉得自己的工资应该更多一些。肯·威廉姆斯能不能一个月支付1.2万美元，并且免费提供住宿？肯·威廉姆斯看了看罗伯塔（那个时候，在On- Line公司的小办公室中，工作人员能随时看到其他的工作人员），她告诉他，他们无法提供那么高的待遇。
威廉姆斯对他说：“要不这样吧，我付给你30%的版税，但是你不必在公司工作，怎么样？你从那所房子里搬走，我们约定两个月或三个月的时间，我每月给你700美元的生活费，直到你完成第一款游戏。但是，如果你到约定时间没有完成游戏，我们的协议就终止。”
约翰觉得这个建议不错。但是，等他回到家，他父亲跟他说他被骗了。父亲责怪他，为什么不多要点薪水少要点提成呢？这样有什么安全保障呢？约翰被威严的肯·威廉姆斯震慑了，他不想失去这个可以从事黑客游戏的机会。他想离开圣地亚哥，进行游戏开发，这样他就很满足了。尽管挣得钱比较少，但是他仍然坚持只拿30%的版税。
这是他最赚钱的决定。
……
肯·威廉姆斯在奥克赫斯特附近购买了几栋房子，供公司的程序员居住。约翰·哈里斯搬进了一座名为“六角楼”（Hexagon House）的房子，这所房子是以顶层的形状命名的，这是唯一一座从路上可以看到的房子：它像一个凉亭一样耸立于其他房子之上。一进门口，是客厅和厨房，卧室在楼下。与约翰同住的是肯·威廉姆斯的哥哥约翰·威廉姆斯，他今年20岁，主要负责On Line公司的广告业务和市场营销。尽管约翰·威廉姆斯很喜欢哈里斯，但是，他仍然觉得哈里斯是一个怪人。
约翰·哈里斯向肯·威廉姆斯提及的第一款游戏是受电玩游戏《吃豆人》的启发，这是1981年最热门的一款投币游戏，很快受到广大玩家的欢迎。约翰·哈里斯也去游乐场玩这款游戏，了解了游戏的输入和输出，便开始编写该游戏在Atari 800计算机上运行的版本，他并没有想到这有什么不妥的。对于一个黑客，将一个有用的或者有趣的程序从一种机器上移植到另一种机器上是一件好事。哈里斯根本没有考虑《吃豆人》（一些幽灵追逐一些嘴巴一张一合的黄色小精灵）的所有权问题。他所考虑的只是这个“吃豆人”游戏看起来非常符合Atari计算机的特性。因此，即使他本人非常喜欢宇宙大战和射击类游戏，但是，约翰仍然向肯·威廉姆斯建议说他要开发一款在Atari 800计算机上运行的《吃豆人》游戏。
当时，肯·威廉姆斯已经在市场上销售一款和《吃豆人》很像的游戏，叫做《贪食者》，它运行在苹果电脑上。这是一位名叫奥拉夫·吕贝克的专业程序员开发的，他看到“招聘游戏创作者”的广告后，主动向威廉姆斯寄去了自己的游戏。这款游戏一个月大约销售800份，肯·威廉姆斯已经交代给吕贝克，让他把这款游戏移植到Atari家用电脑上。
但是，约翰·哈里斯对苹果电脑上的游戏非常抵触。“这款游戏没有壮观的场面，没有动画效果，”他后来这样说：“而且，碰撞检测的设计拙劣得令人无法原谅。”苹果电脑和Atari电脑使用的都是6502芯片，哈里斯不想看到奥拉夫·吕贝克把苹果电脑游戏一个字节一个字节地移植到自己心爱的Atari电脑上。如果这样移植，约翰所钟爱的Atari电脑的高级特性（大部分都位于单独的芯片上）就一个也用不上了，这是绝对无法容忍的。
约翰声称他可以在一个月内开发一个更吸引人的游戏，于是，肯·威廉姆斯命令奥拉夫·吕贝克停止开发这个项目，把项目交给了约翰。约翰·哈里斯开始抓紧时间开发游戏，经常通宵工作。约翰是一个随心所欲的人，他经常即兴开发创新性的程序。“我一想到新的点子，就会想办法去实现它……所以，我开发的程序非常具有创新性，”他后来这样说。有时，约翰非常敏感，尤其是当一个更传统的程序员按照流程图、标准结构和清晰的文档，检查他的代码时，他对此非常敏感。例如，约翰离开Gamma Scientific公司，加入科斯戈尔德后，他很担心有人舍弃他那些优秀的代码，而采用一些结构化、很简洁但是效果更差的代码。后来，Gamma Scientific公司准备招聘6个程序员，“其中的5个程序员学历都非常高，”约翰后来这样说。而第6个程序员是一个没有学历的黑客，约翰请求自己的老板雇用这个黑客。
老板跟约翰说，“但是，这个人想拿和那些有学历的人一样多的工资。”
约翰说：“我觉得他的工资应该更高些。”老板听着他的解释。当约翰把这个程序员叫进来并开始解释他的系统时，这个黑客看到约翰的代码非常激动。他说：“您的程序和我的程序很像，我不敢相信世界上还有这样编程的人！”
约翰设计好游戏的逻辑模块，经过紧锣密鼓地开发，在一个月内将“吃豆人”风格的游戏移植到了Atari电脑上。
他能够使用一些以前开发的子例程。这是一个相当好的例子，说明了“创造性复制”的积极作用——这是一种子例程的“再生”过程，在这个过程中，程序员开发出的工具远远超越了派生功能。总有一天，约翰的子例程需要被修改，用在更大型的软件中。这是自然而然的事情，对黑客规则的普及是有帮助的。不过对于第三代黑客，不幸的是，他们要自己开发软件工具包，用户组或者他们的朋友，有时会帮助开发一些工具。
《吃豆人》游戏和当时的投币游戏非常像。它可能是当时Atari家用电脑上一个最优秀的汇编语言程序。但是，当哈里斯把这款游戏交给肯·威廉姆斯后，却发现了一个问题。因为就在不久前，有的公司声称他们拥有投币游戏的版权，如果未经授权，将游戏移植到家用电脑上是非法的。拥有版权的最大的公司是Atari公司，该公司向Brøderbund、Sirius和On- Line这样的小发行商寄去了这样一封信：
ATARI软件
请停止盗版行为
Atari公司是游戏开发领域的领军企业，我们开发了《行星》和《导弹阻击战》等游戏。对于游戏迷给我们的反馈我们不胜感激，使他们让我们的游戏如此普及。但是，遗憾的是，很多公司和个人自己不开发游戏，却复制Atari公司的游戏，试图获得非法利益。我们必须保护我们的利益，这样才可以继续投资开发更新更好的游戏。因此，Atari公司对那些蓄意盗版的公司和不了解版权法的个人发出警告，本公司的所有视听资料和游戏都已经在美国国会图书馆注册，以保证本公司的所有权。任何未经授权的公司或个人都不能利用电脑或其他设备复制或改编Atari公司的游戏，Atari公司会极力保护我们的版权，并采用相应的措施……
肯·威廉姆斯知道Atari公司投入几百万美元用于维护《吃豆人》游戏的版权。肯·威廉姆斯看了看约翰的游戏，这款投币游戏色彩非常鲜艳、运行速度很快，而且显示性能稳定，没有抖动现象。但是，这款游戏几乎和《吃豆人》一模一样，他觉得这款游戏根本不能销售。他说：“这款游戏和《吃豆人》太像了，约翰·哈里斯，你浪费了时间。”他建议约翰·哈里斯修改这款游戏。于是，哈里斯把游戏带回家，重新设计了游戏中的图形。游戏的新版本和旧版本还是基本相似，只是那些追赶吃豆人的精灵的形状有所不同，这些看起来愚笨的家伙留着小胡子，戴着太阳镜，它们都身份不明。而且，对于他们愚蠢的行为增加了一些讽刺的注释。
这和肯·威廉姆斯原来的想法不太一样。接下来两周，约翰·哈里斯和肯·威廉姆斯向律师咨询了一些问题。他们如何保持《吃豆人》游戏的特色，但不会侵犯Atari公司的版权？律师说，Atari公司拥有的只是角色的形象，即是游戏中的人物形象。
于是，他们开发了新的游戏形象，其中使用了一些与牙齿有关的形象。肯·威廉姆斯的弟弟约翰·威廉姆斯觉得，可以用“笑脸”代替幽灵，这些笑脸可以旋转，可以翻跟头。约翰·哈里斯用一堆上下咬合的假牙代替黄色的“吃豆人”。为了替换游戏中原来的圆点，约翰·哈里斯设计了一些“救生员”形象。另外，他们还编写了一个例程，当玩家清理圆点的时候——就会出现一支牙刷，开始刷牙。这些游戏情节用程序实现起来并不难。约翰·哈里斯只是在形状表中添加了一些新图像，并把这些图像添加到现在的机器中。电脑的伟大之处就在于我们可以见机行事，解决任何问题。
律师向肯·威廉姆斯保证，这个新的《消球》游戏不会和Atari公司的游戏产生冲突。但是，他们并不了解Atari公司。它是华纳娱乐集团旗下的公司，公司的总裁以前从事纺织业，他觉得电脑软件和其他消费品差别不大。由于工程师不再管理Atari公司，因此整个公司充满森严的等级制度，压制了黑客的主动性。Atari公司对游戏的高销售额比较重视，而不太重视程序员，希望营销“专家”发布一个创新性游戏是一个非常艰难的任务。Atari公司没有把游戏的程序员的名字印在程序包上，当发行商询问这些程序的作者时，公司也不会向外透露。该公司一些顶尖的程序员开始抱怨，据说，Atari公司的总裁，从纺织大学校毕业的校友，把这些黑客称为“毛巾设计员39”：有些黑客辞了职，自己创办公司，抢占了Atari公司的游戏领域的市场份额。
Atari公司看起来并没有理会这个损失，而将公司的重点放在诉讼和许可上，以保护其他媒体的所有权，包括投币游戏和电影等。一个典型的例子就是《吃豆人》游戏，Atari公司对这个项目投入了几百万美元。他们一开始想把游戏移植到VCS游戏机上，然后再移植到Atari家用电脑Atari 400和Atari 800上。这两种型号的电脑彼此独立，相互竞争，但是，它们都面临一个同样的问题，公司的程序员很多都辞职了，找不到人来编程。在1981年的夏天，突然有人给Atari公司寄来一个在用户群中传播的程序，可以想象当时Atari家用电脑部的经理的喜悦之情。这是一个非常优秀的《吃豆人》游戏，它在Atari 800电脑上运行得非常流畅。
这是约翰·哈里斯的粗心大意造成的结果。当约翰正在修改《消球》游戏时，弗雷斯诺市电脑专卖店的人们听到了传言，那个经常购买外围设备和软件的瘦削和内向的年轻人，正在开发一款非常优秀的《吃豆人》游戏。于是，他们请约翰·哈里斯展示一下这款游戏，没有考虑公司的机密对非黑客的限制，约翰·哈里斯开车赶过来，得意地看着他们运行这款正在开发的游戏，他们想向他借用这款游戏的一个副本，他留下了一张软盘，然后回到六角楼，继续修改游戏。
游戏开始在美国用户中迅速普及。当游戏寄到Atari公司后，他们给所有认识的软件公司打电话，寻找游戏的作者。最后，他们打给了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯后来回忆说，Atari公司的CEO跟他说，你们的《吃豆人》游戏非常好，我们想知道游戏的作者是谁。
肯·威廉姆斯说：“你跟我描述一下这款游戏，”Atari公司的老总便向他描述了这个用笑脸组成的游戏。于是，肯·威廉姆斯告诉他：“哦，游戏的作者是约翰·哈里斯！”Atari公司的老板说他想买下约翰·哈里斯的程序。在肯·威廉姆斯的办公室里，他让约翰·哈里斯给Artari公司的老总打电话，回复佛瑞德·斯奥林提出的收购方案。根据肯·威廉姆斯的描述，斯奥林对约翰·哈里斯的游戏非常感兴趣。他承诺向哈里斯支付巨额版税，而且，他还提到Atari公司正在举办了一个竞赛，运行最优秀的软件程序，奖金为2.5万美元，但是目前还没有人把哈里斯的游戏打通关。
但是，约翰·哈里斯还记得当初他想学习汇编语言时，Atari公司对他的吝啬。而且，就是因为Atari公司一开始寄给On- Line公司的信，才让他不得不完全修改这款游戏。约翰后来说，Atari公司的人就像“一群小孩子一样”，他们非常自私地想保护自己的信息，就像小孩子怕自己的玩具被其他孩子抢走一样。约翰·哈里斯告诉肯·威廉姆斯，他不想在Atari公司发布的任何程序上署名（Atari公司也没有提到在程序上写上他的名字），他会为肯·威廉姆斯完成《消球》游戏。
《消球》迅速成为一款畅销游戏。除了Atri公司以外，几乎所有看到该游戏的人都觉得这是Atari家用电脑的一个里程碑。Atari公司的总裁认为，他们公司拥有《吃豆人》的版权，他们靠这个游戏赚取了高额利润，获得了市场认可，但是，约翰的程序却侵犯了他们的权利。如果肯·威廉姆斯发布的游戏让玩家觉得他玩的是《吃豆人》游戏，尤其是约翰·哈里斯的游戏比Atari公司的程序员开发的游戏要好玩得多，那些玩家肯定不会再购买Atari公司的《吃豆人》游戏。Atari公司决定要购买《吃豆人》的许可证，合法取得像《吃豆人》一样在家用电脑运行的游戏的利润。
这对于黑客道德是一个挑战。为什么Atari公司不愿意向那些破解《吃豆人》的代码，并改善游戏的程序员支付版税？拥有一款软件的公司不想让别人把软件设计得更有用，这对公众有什么好处呢？
Atari公司觉得这样的争论没有价值。这是一个现实世界。因此，《消球》游戏发布以后，Atari公司便向On- Line公司施加压力。一方面，他们想让肯·威廉姆斯停止销售这款游戏。而另外一方面，他们希望购买约翰·哈里斯的程序。
……
由于肯·威廉姆斯不想和Atari公司产生冲突，他是一个无条件支持黑客道德的人，因此和约翰·哈里斯一样，他没有任何政治信仰，他把程序卖给了Atari公司，当Atari公司的佛瑞德·斯奥林邀请肯·威廉姆斯和约翰·哈里斯到森尼维尔市开会时，肯·威廉姆斯同意了。
约翰·哈里斯可以根据Atari 800内核的原理，熟练地开发游戏，但是，他的自理能力很差，他错过了航班，等他到达森尼维尔市那座由玻璃和混凝土建造的大楼时，会议已经结束了，他这次还是比较幸运的。
肯·威廉姆斯后来描述了这件事的整个过程。佛瑞德·斯奥林把他带到了一间办公室，Atari公司的一些律师早已在那里等待。Atari的副总顾问肯·纳斯贝奇尔（他没有出席会议），后来描述了他们公司对On- Line这样的出版商所采取的措施，即“软硬兼施”，这可能是一个典型的事例。一个律师跟肯·威廉姆斯说，他希望On- Line公司能和他们合作，为Atari公司开发《吃豆人》游戏，这样他们就同意私下解决《消球》的侵权问题（柔和措施）。肯·威廉姆斯表示他很愿意和Atari公司合作，他想听一下公司的提议。
第二个律师采用的是强硬措施。他对着肯·威廉姆斯大喊大叫，并诅咒他。肯·威廉姆斯后来回忆说，这个律师跟他说：“他是受Atari公司所托，要找出那些侵犯Atari公司版权的公司，让这些公司破产……（Atari）公司可以寻求更多的法律帮助，如果我不和他们合作，他们就会把我的公司搞破产。”
肯·威廉姆斯吓得浑身发抖。但是，他跟这个律师说，如果《消球》侵犯了Atari公司版权，他们可以服从法庭的宣判。
这时，佛瑞德·斯奥林叫这个律师冷静一点，他们可以考虑两个公司相互合作（柔和措施）。他们想知道约翰·哈里斯，这个19岁的黑客，一个热爱Atari电脑但却轻视Atari公司、往返于科斯戈尔德和森尼维尔之间的年轻人，需要多长时间才能为Atari公司完成新的《吃豆人》游戏。但是，斯奥林给出的5%的版税实在是太低了，这简直是一种侮辱。当斯奥林跟肯·威廉姆斯说“你根本没有选择”时，肯·威廉姆斯由恐惧变为愤怒。他宁愿接受Atari公司的诉讼，也不愿接受他们的敲诈。他气愤地把《吃豆人》游戏的转换说明书摔在斯奥林的桌子上，返回科斯戈尔德，没有与他们达成协议。
有段时间，Atari公司要查封On- Line公司。肯·威廉姆斯的弟弟约翰后来回忆说，有一天，有人告诉他，Atari公司下了一条禁令，没收所有复制《消球》游戏的机器——包括公司的电脑和磁盘驱动器。这条禁令从弗雷斯诺市开始实行，并向全国蔓延。当时，年仅20岁的约翰·威廉姆斯管理公司，他没有联系到肯·威廉姆斯和罗伯塔，命令所有的人在禁令实施之前，把电脑搬出公司。否则，公司将来就会无法运转了。
在禁令传播期间，艾尔·汤姆尔维克带着肯·威廉姆斯，整晚开着一辆冒着浓烟的丰田车，来到法院，建议罗伯塔给所有的专家发邮件，寻求安全保护。他说如果Atari公司关闭他们的公司，他已经为On- Line公司找好了安置的地方。最后Atari公司并没有关闭On-Line公司，但是，1981年秋天，对于肯·威廉姆斯，是一段非常紧张的时期。
约翰·哈里斯的情况开始有了改善。他利用自己赚的巨额版税，在奥克赫斯特郊外买了一所橙色的木制大房子。另外，还给自己买了一台四轮的小卡车。他当时为On- Line公司开发一个新的迷宫游戏，被命名为《Mouskattack》。尽管他的财富在不断增加，但是他非常紧张，在1981年12月初，他被革职了。
这是一幅奇怪的画面。约翰·哈里斯，一位身着夹克和T恤衫的19岁的年轻人，对面坐着美国最大的娱乐集团最优秀的法律精英。On- Line公司的律师团由维克·塞普维达率领，他是弗雷斯诺市一位健谈的律师，留着灰白的短发，戴着一副宽大的、类似于飞行员的那种黑色眼镜，表情轻松而自信。他以前曾经为一些印刷商打过版权官司，那些印刷商坚持圣经的印刷权应该归于公众。
在革职期间，约翰·哈里斯非常紧张，无法保持平静。Atari公司的律师开始询问他以前的就职经历，他在圣地亚哥的工作，他是怎么遇到肯·威廉姆斯的，他是如何开发《消球》的……其实，所有的问题约翰都能轻松地回答出来，但是由于他太紧张了，因此他的思路变得很混乱，经常被他们绕进去，然后再纠正自己——他经常停顿一下，感慨道：“天啊，这样听起来太尴尬了。”约翰是一个喜欢谈论自己的工作的人，但是这次的情况有所不同。他知道律师是想让他说出一些言不由衷的话，让他犯错。他推测，革职就是为了寻找事情的真相，最有效的问题应该得到最正确的回应。这就像用汇编语言编写的稳定的程序一样，使用最少的指令访问6502芯片，直接存取缓存的内容，正确置位寄存器中的标志，每秒运行成千上万条指令，在屏幕上得到程序执行的结果。但是，在现实世界中，情况并非如此。毕竟，现实世界并非像电脑世界中那么直来直去。这些律师好像要约翰·哈里斯伪造一些数据，使系统崩溃。
虽然约翰·哈里斯对法律系统感到恐惧，但他的问题在法律系统中并不适用。证据的规则比约翰自己的档案标准更加严格。在肯·威廉姆斯革职期间，他已经警告过Atari公司的律师，当他们询问哈里斯的源代码的情况时，他答复说：“我了解约翰·哈里斯，我很肯定没有什么可写的。他并不是那样工作的。”
并不是那样工作的？不可能！Atari公司的程序员，像任何“专业”程序员一样，必须定期提交代码，接受公司的检查。Atari公司的律师并没有意识到爱德·罗伯茨、史蒂夫·沃兹尼亚克，甚至是Atari 800的设计者，都培养了第三代黑客、微处理器的白痴专家，来自于希诺拉的年轻人，这些年轻人并不了解流程图，就像调色板一样使用键盘，就像毕加索绘制山峰一样，设计程序。
Atari公司的律师（对肯·威廉姆斯说）：难道一个程序员在设计游戏时，不应该先画出流程图，然后再根据之前的方案，手动编写源代码吗？
肯·威廉姆斯：不是。
Atari公司的律师：难道他们只是坐在键盘前，就开始编写程序吗？
肯·威廉姆斯：我们公司的程序员太懒了，他们一般不画流程图。很多情况下，一开始编程的时候，他们都不清楚自己的程序的流程。他们经常把一个例程放在后台运行，用来驱动游戏。
这些说法让Atari公司的律师感到十分惊讶，在约翰·哈里斯革职的第二天，他找不到在《消球》以前编写的《吃豆人》游戏了。On- Line公司的Atari电脑运行的是《巫师和公主》，约翰的电脑被拆开了，他连磁盘都找不到了。约翰说：“电脑的标签被撕毁了，据我所知，可能放在我的图书馆里了。”
Atari公司的律师继续对约翰·哈里斯进行盘问，想弄清楚游戏的不同版本之间的区别。约翰继续跟他们解释，创新和剽窃之间的界线越来越模糊。是的，他们认为约翰·哈里斯有意在游戏编程过程中模仿《吃豆人》游戏。但是，游戏中的一些例程有的是在他看到《吃豆人》游戏之前就编好的。因为Atari 800与《吃豆人》游戏根本不同，它们所用的芯片和需要的编程技术都不一样，约翰·哈里斯的代码和Atari的代码完全不同，他的游戏绝对属于原创。
但是，他的第一款游戏看起来和《吃豆人》很像，游戏中的角色和受Atari版权保护的角色一样。但是，肯·威廉姆斯没有把这个版本投入市场，约翰修改了游戏中的人物形象。Atari公司的人认为游戏修改得并不充分。Atari公司把自己的市场总监叫进来，向法官解释“《吃豆人》的魅力”，这个游戏“里面有一个小孩，一个小吃豆人”，吃豆人吞食圆点和药丸，吸收能量以后能“推翻桌子”，追赶想要吞噬它的小妖怪。市场总监继续说：“Atari的优势”在于他们购买了这些流行的投币游戏的版权。
维克·塞普维达坚持认为约翰·哈里斯从Atari公司盗取了《吃豆人》游戏的构思，并引用一些法律条款，证明这种构思是不可复制的。维克重点逐条列举了《吃豆人》和《消球》之间的区别。Atari公司的人说，尽管这个游戏与《吃豆人》有所不同，但是，有那么多迷宫游戏可供约翰·哈里斯选择，但是他选择了《吃豆人》游戏中的迷宫。而且，On- Line公司也承认，他们只是对《吃豆人》的一个虚拟副本做了一个外科手术。
但是，法官驳回了Atari公司对On- Line公司停止销售《消球》游戏的禁令。法官看了一下这两款游戏，他说他能分辨出来两款游戏之间的区别，决定延期再审，On- Line公司可以继续销售《消球》。Atari公司的律师看起来不知所措。
大卫暂时打败了哥利亚。但是，肯·威廉姆斯对于审判结果并没有显得非常激动，因为他早已经预料到这个结果。On- Line公司拥有自己的游戏和自己的版权。肯·威廉姆斯内心深处越来越强烈地感受到，他对Atari公司观点的认同，远远大于对黑客道德的坚守。在法庭宣判结果出来以后，他立即告诉艾尔·汤姆尔维克：“如果其他程序员盗窃我的软件，我就会强烈打击，我会采取诉讼手段，然后等待正式裁决。”