第19章 苹果节
在第三代黑客生活的时代，黑客道德已经大打折扣，但第三代黑客能够容忍这一现实，如果倒退回到过去，像格林布莱特和高斯珀这样的黑客将绝对无法容忍对黑客道德的妥协。一切都是金钱在作怪。编程的底线不可避免地与发行商的经济效益底线联系到一起。虽然优雅、创新和完美编码仍然受到人们的赞赏，但是，用来衡量黑客精英的一个新标准已经悄然出现，那就是销售额。早期的黑客可能根本没把销售额当回事儿，他们认为所有的软件，包括所有的信息，都应该是免费的，在他们看来，感到骄傲的应该是有多少人使用你的程序，以及你的程序给这些人留下了多么深刻的印象。但是，第三代黑客从来没有这样想，他们从一开始就把销售额看成是成功的关键。
一个更让人难以接受的对黑客道德的妥协是发行商对销售额的保护。也就是说保护电脑程序不被蓄意篡改，防止用户为了传播软件而轻易复制程序，使发行商或创作者无法取得后期费用。软件发行商将这个过程称为“复制保护”，但是，大部分黑客认为这是一场战争。
黑客道德的一条要旨是电脑本身不会考虑信息产权。计算机中采用的是最简单、最符合逻辑的信息流，这是计算机体系结构的一大优点。为了使特定用户无法存取数据，就必须修改计算机的一个进程。只要一条简单的命令，用户就可以在大约30秒内将“不受保护的”软盘中的内容完全复制。这个过程非常简单，软件发行商感到有点害怕，因此，他们要使用“复制保护”的软盘：利用特定的例程修改程序，当有人复制磁盘时，使电脑出现异常。这个数字障碍不是针对用户来增强程序的性能，而是为了保护程序卖家的利益。
发行商觉得采用这样的极端手段是理所当然的。软件是他们的生存之本。他们不像MIT那样，有一些机构会资助他们的软件。而且，ARPA也不会负担他们的费用。家酿计算机俱乐部也是这样，每个人都在开发自己的硬件，只有一些爱好者编写软件，然后自由交换。这是一个行业，如果没有人购买软件，公司就会破产。如果黑客想要自由开发游戏，然后送给朋友，这就是他们的事情。但是，On- Line、Brøderbund和Sirius公司发布的游戏并不是飘在风中传播计算机福音的纸飞机。它们就是产品，如果有人想购买美国的任何产品，他或她必须要用支票或信用卡支付费用。
这让发行商很高兴，但是有些人拒绝承认这个简单的事实。他们找到了复制磁盘的方法，并进行了复制。这些人一般都是黑客。
复制磁盘对用户有好处。他们会一口气说出很多合理的理由，在用户组的会议中，在电脑专卖店里，甚至在《Softalk》杂志的来信专栏中，都会看到他们接连不断的抱怨。软件太贵了，我们只是复制那些我们买不起的软件，我们这样做只是为了试验一下我们的程序。而且，有的时候，用户也是强迫的——如果磁盘受到复制保护，当磁盘损坏时，合法的用户却不能做一个磁盘备份。很多软件公司承诺如果用户把损坏的磁盘寄过去，他们会提供一张替换磁盘，但是需要加收费用。有谁想等上几周才能拿到你已经付费的产品呢？
但是，对于黑客，破解复制保护的限制就像呼吸一样轻松。黑客十分讨厌那些加了复制保护并且无法修改的磁盘。他们甚至无法阅读其中的代码，无法了解并学习其中的技巧，无法修改不方便的子例程，无法插入用户自定义的子例程……你无法把程序修改得完美一些。这是不合情理的。在黑客看来，程序是一个有机体，有自己的生命，独立于创作者。那些致力于改善这个机器语言有机体的高手应该受到欢迎。例如，如果用户觉得《Threshold》游戏中导弹的速度太慢，他可以仔细阅读代码，深入到系统中对它进行改善。而复制保护就像一些权威人士告诉大家不要进入这块包含机器语言工具的安全区域一样……一般情况下，我们的程序、我们的生活，乃至整个世界，都需要不断改进。而复制保护就像一个法西斯者在警告大家，“请勿动手。”实际上，如果没有其他原因，人们就必须要“打破”复制保护磁盘的限制，这是一个必然趋势。就像MIT的黑客绝不想在CTSS机器的“安全性”上做出让步，或者为了解放工具而不想停止黑客行为一样。显然，挫败法西斯主义的复制保护是一种神圣的感召，充满乐趣。
早期的各种复制保护方法都使用“移位”例程，改变计算机从磁盘驱动器读取信息的方式。但是，这些方法非常容易破解。于是，有些公司采取了更复杂的措施，但是，每一种措施都被黑客破解了。后来，一个变通的发行商开始销售一个名叫“Locksmith”的程序，专门用来帮助用户复制那些设置了复制保护的磁盘。你不必是一个黑客，甚至不必是一个程序员，就可以破解复制保护！“Locksmith”的发行商向苹果电脑的用户保证，他只是为了让用户能够对合法购买的程序进行备份。他坚持说用户未必会滥用程序使得发行商的销售量降低。而且，巴克明斯特·福勒宣布，他将成为纽约喷气机队（New York Jets）的开球手（placekicker）。
很多发行商都将软件销售量一半以上的降低归咎于软件盗版（肯·威廉姆斯夸张地说，他估计公司每卖1张磁盘，就会有5张或6张盗版磁盘），复制保护牵扯的利益太大了。奇怪的是，很多公司都聘请了一些年轻的黑客作为复制保护方面的专家，他们会花几个小时的时间破解保护例程。Sierra On-Line公司就是如此。马克·达钦恩欧负责复制保护，他当时才20岁，在1982年旧金山苹果节（San Francisco Applefest）的那段时间，他独力地承担起了这家年收入1000万美元的公司的这项任务。
但是，马克·达钦恩欧是另一种类型的第三代黑客，他对电脑非常痴迷。他留着一头垂到后背的棕色头发，蓝色的眼睛炯炯有神，在平静的外表下，隐藏着一团燃烧的火焰，这团火焰使他经常做出一些无法理解的事情。他在卡斯特罗谷（加州）初中就读时，就显示出对电脑的好奇心。他后来这样描述：“学校里有一台电传打字机，放学以后，我就用电传打字机为别人编写程序。我在学校里并不受欢迎，我独来独往。（其他的）同学们都去玩棒球或者做其他事情，我就学习科学和数学。（我没有）亲密的朋友，不过我不在乎。我觉得操作电脑、和电脑进行交流，是十分有趣的事情……这就像和另外一个人交流一样。当我在进行程序设计时，我觉得自己好像在体验另外一个宇宙的生活。如果你像我一样，在年轻的时候就痴迷于电脑，你就会从电脑中发现自我，这好像是对个人能力的一种扩展。当我用代码实现功能时，我会说，‘我们要这样，我们要那样……’电脑就像我们人类一样。”
马克·达钦恩欧后来回忆说：“如果我没有接触到电脑，那么我的世界一定是一片空白，就好像人们失明或失聪了一样。而电脑就像人的另外一种感官，或者说电脑已经成为了人体的一部分。”
就这样，马克靠着他在20世纪70年代后期对电脑的这种深刻认识，走过了电脑的世界，并成为一名第三代黑客。他还上高中时，就在海沃德的电脑商店（Byte Shop）找了一份工作。他非常喜欢在电脑专卖店工作。他包揽了所有的工作——维修、销售，为店主和顾客开发自定义的程序。尽管他的工资一小时不到3美元，但是他并不在乎：能够从事和电脑相关的工作，他就觉得很满足了。考上海沃德的加州州立大学（Cal State）以后，他仍然在电脑商店工作，而且轻而易举地就能通过数学和电脑的考试。后来，他来到伯克利，在那里，计算机科学课程非常严格，他对此有点不适应。但是，他形成了一种黑客态度：对自己感兴趣的事情，他可以长时间地紧张工作，但是，对他不感兴趣的事情，他完全没有耐心。实际上，他觉得自己根本不会在“一些无所谓的小事上”花费太多精力，所以，他在伯克利的计算机科学系的成绩并不好。因此，与很多第三代黑客一样，大学里高水平的黑客行为并没有使他得到回报。于是，他退学了，离开了这个地方，寻求个人电脑所能给予他的自由，他又回到电脑商店。
商店里到处挂着盗版软件。店员还接受《君子》杂志譬40的采访，介绍这些盗版软件，他们觉得自己就像英雄一样。实际上，马克觉得他们都不是专业的黑客。而马克的兴趣在于找到破解复制保护的方法，尽管他并不需要磁盘上的程序，但是他能够非常熟练地破解复制保护的磁盘。对于一个遵守黑客道德的学生来说，他不会太在意编写复制保护方案的人。
但是，有一天，当马克使用苹果操作系统时，想法有了变化。他像以前一样——
想弄明白系统内部的原理。他后来这样说：“对于我来说，最重要的事情就是发现。”通过操作电脑，他总是能够发现新问题，并体验到无穷的乐趣。马克想弄明白在操作系统中如何打开和关闭磁盘驱动器，如何触发磁盘驱动器，如何使磁盘旋转、启动磁头、转动电动机。他用了很多方法对磁盘驱动器进行试验，最后得到一个重大发现：把信息存储到磁盘上的新方法。
马克的方法是把数据按照螺旋式轨迹存储在磁盘上，这样就不能集中地一次性访问信息了，就像唱片上的针头一样，但是数据可以存储在多条磁道上。因此，马克把这个方法称为“Spiradisk”。这种特殊的数据排列方法会阻止破解复制保护而进行盗版的程序。但是，这个方法不能完全防止盗版（没有一个方法可以实现），这是对“Locksmith”程序和其他商业方案的一种挑衅。他的这个方法需要一个专业的黑客很长时间才能破解。
通过一个在On- Line公司编写游戏的朋友，马克见到了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯对马克的方法并不是太感兴趣，在接下来几个月的时间，他们通过电话多次讨论这个方法。肯·威廉姆斯总是指出马克的方法的缺陷。例如，马克的方案占用太多的软盘空间。Spiradisk方法只允许用户存储1/2磁盘容量的信息。
为了解决这个问题，马克想出了另外一个方法，这种方法不仅可以在整个磁盘上存储信息，而且能提高电脑和磁盘驱动器交换信息的速度。一开始，马克也怀疑能否实现。但是，就像其他优秀的黑客一样，他反复试验，经过几个小时的努力，他惊喜地叫道：“哇，成功了。”
根据马克的计算，Spiradisk方法的处理速度比普通苹果电脑的操作系统快20倍，这意味着把信息从磁盘加载到计算机内存只需要极短的时间。这是革命性的突破，让人十分震惊。马克·达钦恩欧不明白为什么肯·威廉姆斯如此不愿意使用它。
肯·威廉姆斯知道达钦恩欧的系统是有些价值的，但是，他不想公司贸然使用这个业余黑客设计的未经实验的方案。在他管理On- Line公司这两年间，肯·威廉姆斯看到了太多这样的人——真正的天才对理论非常精通，但是，黑客却并不擅长理论。他们无法开发出完美的作品。他希望马克能够（或者将来要）修正这样一个创新方案中不可避免的错误。但是，他对马克的印象很好，他邀请马克到奥克赫斯特，完成更多传统有关复制保护的项目。但是，马克觉得肯·威廉姆斯对Spiradisk方法的否定让他很不满意，他说他不想去。
肯·威廉姆斯问他：“你想要什么？”
马克·达钦恩欧平时住在家里，在电脑专卖店工作，一个小时3美元。他想了一下，然后说：“一个小时10美元，”他后来说：“主要是因为我想说一个整数。”
肯·威廉姆斯说：“这样吧，我让你住在我的一间房子里，每小时付给你8.65美元，怎么样？”
马克答应了。
肯·威廉姆斯主要是想找一个相当可靠的复制保护系统来使用Form Master。Form Master是On- Line公司用来批量生产产品的大型磁盘复制机。马克能否设计出这个程序呢？当然可以。马克利用半小时的时间构思了一个计划，在接下来24个小时的时间里，编写代码，开发出了一个完整的保护方案，他说：“这个系统不是非常可靠，质量也不是太高，但是它的基本功能都能用，当然，前提是用户已经清理了磁盘驱动器，保持正常的磁盘速度。”在接下来几个月的时间，马克使用这个程序保护了大约25个产品。
他成为了一名正式的开发人员，住在六角楼里，从事《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏的开发。六角楼是郊区一所传统的房子，由于黑客寄宿人员比较少而显得有些萧条。房间的墙壁、木制的楼梯栏杆和厨房的橱柜都破损了，出现了凹痕。房间内没有什么家具，在主房间里，只有一张胶木餐桌和几把便宜的餐椅，一个6英尺高的电子游戏机，一个巨大的彩色电视机，歪斜着，连接着贝德曼录像机，总是播放着《野蛮人柯南》。到了晚上，他们开始玩D＆D游戏，一些程序员聚集在餐桌旁，马克盘腿坐在满是污渍的地毯上，身旁放着精装的D＆D游戏指南。他通过掷骰子决定当中有一个人（或者说成巨魔）有40%的概率被一道闪电击中，这道闪电是一个名为兹温尼弗（Zwernif）的巫师化身而来的。他会滚动一个有18面的骰子，用手盖住，然后抬起头，盯着那些紧张的眼睛，他们不知道他的掷的结果是什么，他说：“你还活着。”接下来，他开始翻书查找其他的生死对抗，让这些玩家扮演角色。操纵D＆D游戏是一种绝妙的控制体验，就像在操作电脑一样。
马克开始四处推销Spiradisk。他利用这种方法并不是想阻止未来的盗版，而是为了实现更无私的宏伟蓝图。他希望通过Spiradisk赚取巨额版税，然后创办自己的公司，他的目标不是遵循商业主义的非生产性的标准，而是实现研究和发展的前瞻性。马克的公司将成为黑客的天堂，程序员可以利用自己掌握的工具开发优秀的软件。如果程序员觉得公司需要一台设备，比如，标刻度的示波器，不需要一些不相关的管理部门的批准……他和同事的权利都很大。一开始，马克的公司要开发一些高级的软件——马克一直想着编写《归乡历险记》的终极电脑版本。
但是，软件只是一个开始。一旦资金充裕，马克就想让自己的公司进军硬件。他的最终目标是开发一台功能强大的电脑，可以非常流畅地运行电子游戏和最复杂的投币游戏。它将会有一个内置的音乐合成器，比现在最高级的机型还要出色；它要具备运行马克的名为“SORDMASTER”（面向数据处理系统的屏幕）的梦想软件“环境”，可以运行目前最优秀的程序，发挥电脑的最佳性能……用马克的话说，这台电脑要能够“做任何你想做的事情”。
最后，肯·威廉姆斯同意马克使用Spiradisk复制保护On- Line公司的程序。马克安装程序的收入是每小时40美元，维护系统的收入是每月5000美元，此外他从所有使用他的系统的磁盘上赚取1%的版税。另外，马克修正了程序，当用户启动Spiradisk时，就会看到马克的“公司”的名字：Bit Works。
肯·威廉姆斯觉得这个方案有问题。磁盘总是需要重启一次或两次，才能使程序正确加载。威廉姆斯开始对马克失望。他觉得马克是一个非常优秀，但是不够专心的黑客。肯·威廉姆斯相信马克有能力完成一件对整个行业都非常重要的漂亮事，那就是创建一种磁盘格式，使得同一张磁盘同时支持苹果电脑、Atari电脑和IBM电脑，而不是像现在的系统，只能在一台机器上运行一张磁盘。肯·威廉姆斯抱怨说：“马克知道如何实现它，他在6个星期内就能完成这个项目。但是，他不想努力。他坐下来，工作了一周的时间，便对这个项目失去了兴趣，他有能力实现这个项目，但是，这个项目无法引起他的兴趣，因为它并不好玩。”肯·威廉姆斯说：“如果公司依靠马克这样的人，公司就会自取灭忙。”当有人向肯·威廉姆斯指出，他的公司必须依靠第三代黑客时，他承认了这个事实。
这一事实在每年一度的旧金山苹果节上得到了有力的证明。苹果节是周末举行的重大活动，在这个展销会上，销售苹果电脑产品的所有公司将会展示并销售自己的产品。On- Line公司向大家介绍了自己的游戏和游戏的作者，这款游戏是《创世纪》的续集，这款游戏非常受欢迎，大家对其期待已久，游戏的包装也很精美。游戏作者的笔名是不列颠王（Lord British）。
《创世纪》的原版游戏是一款虚拟的角色扮演游戏，其中玩家创建一个人物，并赋予他某种“属性”，例如，在坚强、机智、聪明、敏捷和健壮等方面，这个人在神秘的星球翱翔，寻找地下城和高塔，去村庄买日用品，获取有用的小道消息，与恶作剧的孩子、战士和巫师对战。虽然这款游戏是用BASIC语言编写的，运行速度非常慢，但是，游戏的想象力非常丰富，很快成为畅销的苹果电脑游戏。但是，当Lord British准备开发续集的时候，他跟大家说想离开现在的发行商——因为他没有付给自己所有的版税。
他收到了很多软件公司的邀请。尽管当时Lord British只有20岁，但他打小就有点名气：他的真实姓名是理查德·盖瑞特，父亲是太空实验室的宇航员欧文·克·盖瑞特。他由于父亲的声誉而受到众人关注，尤其是当太空实验室2号升上天空时，这个家庭好像吸引了全世界的目光。理查德出生在休斯顿的拿骚地区，这里是工程师的摇篮，他在高中时开始接触电脑，他请求老师允许他单独学习编程。他的课程是编写游戏。
他的自身素质非常全面，是一个典型的美国男孩。而且，他经常在自己的卧室里整晚用苹果电脑编程。他后来说：“太阳升起来的时候，我才发现太晚了，立刻倒在床上。”他一直都非常喜欢虚幻的角色扮演游戏，尤其是一些反映中世纪文化的游戏，他是复古协会（Society of Creative Anachronisms）俱乐部的会员。他刚进得克萨斯大学（University of Texas）的时候，加入了击剑队，但是，在那里学的都是一些花架子的招式——自由摆动、攀爬桌子、艾洛·弗林风格的击剑术。他想把两种兴趣结合起来，开发一款击剑的电脑游戏。他利用几个月的时间，完成了他的第28款游戏，名叫《Alkabeth》，理查德把游戏寄给了一个朋友，碰巧一个发行商看到了这款游戏，他对这款游戏很感兴趣，就发布了这款游戏，并为理查德支付了报酬。为什么不继续下去呢？于是，他起了一个笔名——Lord British，因为以前在计算机营的时候，孩子们经常取笑他，说他的名字听起来像一个英国人（实际上他不是）。
《Alkabeth》在大学里赚了很多钱。他的下一款游戏《创世纪》更加畅销，使他获得了6位数的版税，他买了一辆汽车，在基奥计划（Keogh）和IRA账户上都存了很多钱，并在休斯顿投资开了一家饭店。现在，他是一个非常著名的实业家。
理查德·盖瑞特觉得想要发展，必然做点与众不同的事情。他以前学习过一些机器语言，机器语言的强大功能使他眼花缭乱：他觉得通过机器语言，可以查看内存、微处理器和视频电路的内部结构……你可以了解到每一位的作用，以及数据线路的走向。机器语言的速度非常快，利用这个优势，他开发了《创世纪2》。在《创世纪2》中，理查德·盖瑞特编写了一部真正的史诗，玩家在游戏中玩家可以执行在以前的游戏中玩家无法执行的操作。当销售该程序的时候，他把这些操作列出来了：
·追捕轮船
·劫持飞机
·在整个太阳系遨游
·与爱管闲事的旁观者打架
·被KGB间谍跟踪
·在乌黑的小巷中与人搭讪
·在公海领域与海盗战争
·在酒吧中被调戏
·在喜爱的餐厅就餐
·与计算机行业的知名人士见面
·在邪恶的生物身上施展法术
·参观Lord British的城堡
·在深暗的地下城探险
·行窃商人
·杀死邪恶的生物
·攻击无法穿越的部队
·运用众所周知的最强大的魔力
理查德·盖瑞特具体表达出电脑的隐含意义——他创建了一个个人宇宙，玩家可以住在这个空间中——在游戏中，玩家可以生活在Lord British虚构的世界中。在游戏中，通过指定人物的个性特征，可以移动人物，他们可以获得能量、工具、运输工具和武器……在凶残的半兽人和邪恶的巫师中，也可以偶尔发现根据人类设计的角色，理查德·盖瑞特的很多灵感来自于自己的朋友——他们与角色具有相似的个性，会为玩家提供一些模糊的信息，帮助玩家揭开谜底。
理查德·盖瑞特展示出乔伊斯的雄心和复杂性，但是，他承认游戏中缺少文学技巧：“我表达得不好，没有任何语法技巧，至今为止，我读过不到25本书。”他一开始感到非常尴尬，但是，后来他想通了，电脑本身就是一种生动的艺术形式。他把《创世纪2》卖给一个新的出版商，在他提出的基本条件中，除了30%的固定版税率外，还要求程序的打包和营销要有艺术性，展示出电脑程序的专业性。在产品发布时，他们需要一个巨大的、专业性的说明盒；一张宇宙的布制地图，其中包含指定时光隧道的路线；一些特制的硬纸卡片，上面列出玩家要用到的十几条命令；一本非常精美的超大手册，共16页，每页纸都要像褪色的羊皮文档一样。
这些要求并没有让软件发行商气馁，他们都想和这个最有市场潜力的黑客签约。肯·威廉姆斯一直非常关注他和他的畅销软件。这位年轻的游戏作者到了奥克赫斯特后，他答应了Lord British的所有条件，包括他提出的30%的版税的条件。肯·威廉姆斯想立刻签约，理查德·盖瑞特后来说：“（那一天）因为我没有签约，他感到很生气。”但是，等他返回得克萨斯州后，理查德·盖瑞特还是签了约。他觉得“没有理由拒绝那么优厚的条件”。
现在，产品延误了几个月的时间，一部分原因是因为调试软件需要花费很长的时间（在电脑的历史上，从来没有过调试时间很短的时候），另外还有其他原因，而程序现在已经完成了。
在苹果节上，理查德·盖瑞特手上拿着游戏，带着金项链，穿着绒面革束腰外衣，他又高又瘦，留着棕色头发，是一个典型的得克萨斯人。他展示了自己的杰作，吸引了很多人到On- Line公司的展位前围观。人们聚集在21岁的理查德·盖瑞特身边，他们简直不敢相信自己会有这样的好运气，理查德·盖瑞特轻松地展示着《创世纪2》中如何找机会到达冥王星（Pluto）。人们开始感叹：这确实是开发《创世纪》的人！在苹果节上，公司以59.95美元的价格卖出了上万套游戏。理查德·盖瑞特希望《创世纪2》的第一笔版税收入会超过他以前的游戏的收入总和。他是一个非常乐观的年轻人，只是现在遇到一个棘手的问题，让他感觉很懊恼，公司无法在这个周末发布《创世纪2》。这都怪马克·达钦恩欧，他没有对程序执行复制保护，不知道他还会不会执行复制保护。
马克向迪克·桑德兰保证，他的Spiradisk系统完全可以在《创世纪2》上运行，在技术上有所突破，可以加快加载时间，降低盗版网络的速度。他解决了Spiradisk以前的版本中的一些无关紧要的问题，他说如果复制保护程序不使用Spiradisk，就会出现一些问题。迪克觉得马克之所以这样说是为了推销Spiradisk，想赚取版税——像《创世纪2》这样的畅销游戏，能够为他带来超过1万美元的版税。
理查德·盖瑞特和他的朋友查克·布埃切（也是一名程序员），以及On- Line公司的产品经理等人都觉得能否使用Spiradisk进行复制保护还是一个未知数，迪克·桑德兰给达钦恩欧打电话让他使用以前的方法执行复制保护。但是，马克仍然推辞了。
迪克觉得非常生气。这个其貌不扬的年轻人，刚刚21岁就这样妄自尊大，他住在肯·威廉姆斯的房子里，竟然利用On- Line公司的声望推销自己的系统……现在，他居然还暗示迪克，这款本年度最赚钱的游戏现在还不能发布——因为他想用自己的方法进行复制保护。马克的话并非危言耸听，作为唯一一个掌握复制保护方法的人，他确实有能力阻碍这款游戏的发布——要想找个人取代他得需要好几个月的时间。而更恐怖的是，如果马克·达钦恩欧愿意，他可以撤销他为On- Line公司的整个产品线所提供的服务。没有他，公司将不能发布任何产品。
桑德兰觉得很失落，肯·威廉姆斯还没有参加这次苹果节。他在从芝加哥返回的路上，刚刚参加了一个弹球游戏和投币视频游戏制造商的会议。桑德兰没有任何技术方法判断达钦恩欧的观点的正确性。因此，他把On- Line公司的一名年轻的程序员查克·布埃切叫过来，让他到苹果节举办地点入口处的公共电话亭给达钦恩欧打电话——当然，不要泄露自己的身份，这是迪克的命令——只和达钦恩欧讨论一些技术方面的事情，这并不会造成任何不良影响（如果程序员可以缓和马克的强硬态度）。
果然，尽管布埃切这个“双面间谍”打电话时战战兢兢的，但是，这个电话还是打破了僵局。达钦恩欧态度缓和的原因可能是因为这个电话提醒了他，如果他减慢了程序开发的速度，就会影响他人开发的程序发布给用户的进度——马克·达钦恩欧处于一种尴尬的境地，他是一个黑客，但是却妨碍了其他黑客的优秀程序的发布。最后，他同意了复制保护该产品。但是，肯·威廉姆斯还是知道了这件事，他对黑客马克·达钦恩欧的印象更差了。他后来发誓，一旦On- Line公司找到了可以替代马克·达钦恩欧的人选，就立刻把马克赶出奥克赫斯特。
……
在两年的时间里，苹果节展销会是和苹果电脑相关的公司的聚集地，例如On- Line、Sirius和Brøderbund、软件供应商、插件供应商，以及运行在苹果电脑上的外围设备的供应商。令人高兴的是，苹果电脑给予了On- Line等几家兄弟公司谋生之道和灵感，而且，这些公司为数以万计的苹果电脑用户提供了很多产品，例如电子游戏机、打印机缓冲器、磁盘驱动器、编程指南、操纵杆、RAM卡、RGB显示器、战斗模拟器，以及硬壳电脑手提箱等。现在该到了On- Line的这几家兄弟重新加强联合的时候了，他们需要寻找新的程序员，提高订单数量，让用户了解公司，以及公司如何生产产品的。
但是，1982年旧金山的苹果节可能是最后一届重要的苹果节了。一方面，On- Line公司和它的竞争对手现在可以为各种机器发布程序，苹果电脑不再处于统治地位。另外，这些公司开始发现在面向用户的展销会上，必须要投入大量时间、精力和资金——这些资源是必不可少的：在拉斯维加斯和芝加哥举行的大型家用电子产品展销会上，黑客并不是英雄，那些销售业绩良好的推销人员才是英雄。
和以往一样，展销会上人山人海，一个更明显的现象是，经济的快速增长导致用户对电脑的需求不断增加。整个苹果节会场，夹杂着脚步声、谈话声、电子游戏的噪声，显示出前所未有的繁荣景象。在展销会中，到处都是百万富翁设立的展位，这些百万富翁在两年前都经历了一段惨淡的、没有收益的时期。后来，情况开始发生改善，他们开始创办公司，有很小的展位或者没有展位，由于苹果电脑和相关的家用电脑的出现，使这些梦想家激动不已，尝到了甜头。
品尝到了成功喜悦的人们有点沾沾自喜。
人们开始传播着一些不可思议的故事，最不可思议的是霍雷肖·阿尔杰的传说，他不费吹灰之力成为百万富翁。这是一股淘金热，实际上，即便那些严谨的投资家投入很少的资金，得到的收益也要比肯·威廉姆斯刚刚起步的时候多很多。风险资本是必需的。那些穿着细条纹西服，在硅谷的普通的发行餐厅吃饭，频繁出席行业研讨会（“营销，营销，营销”）的人，我们可以把他们正式地称为“冒险家”。他们都是让人无法忍受的人，是怀着黑客梦想的投机者，但是，如果你有幸吸引他们的兴趣，你就得到非常丰厚的回报。在苹果节上，有一群人比所有其他人都更深知这一点，这群人就是Electronic Arts公司的创始者。他们的理念是摒弃On-Line等兄弟公司的传统做法，创办一个比New Age更先进的公司。他们想把软件带入另外一个全新的世界。
这些创业家把Electronic Arts公司的使命写到一本小册子中，并散发给那些他们想要从其他游戏发行商那里挖过来的“软件艺术家”。这本小册子的内容听起来就像一个广告撰稿人写的宣传稿，非常有吸引力。在这本宣传册子中，一句话一个段落，充满了“兴奋”、“想象力”和“非传统”等字眼。它的优秀之处在于所呼吁的重点——直接指向读者的黑客精神。Electronic Arts公司的人非常清楚，通过向黑客承诺高额的版税，使他们可以买到桃红色的泛美（Trans- Am）赛车，与那些喜欢软件的少女到加勒比海去约会，就可以激发他们的斗志。他们表示：“我们相信那些创新的创作者的一定具有自主意识，不会满足于为软件‘工厂’或‘官僚主义’打工。”他们承诺为加盟Electronic Arts公司的创作者提供一些功能丰富而强大的工具和实用程序。他们承诺更注重黑客的个人价值，而不是金钱。这样将会形成一个“伟大的软件公司”。这就意味着公司会吸引一些注重黑客价值、具有创造力、诚实可靠、有远见的程序员，目前还没有哪一家公司能够做到这些。
创立Electronic Arts公司是特里普·霍金斯的想法，他以前是苹果公司的一名销售主管，主要负责美国的项目，后来辞职了。他利用风险投资公司中一间闲置的办公室创办了公司，公司的成员来自于苹果、Atari、Xerox PARC和VisiCorp等公司，公司通过制度改革吸引了很多黑客，也说服史蒂夫·沃兹尼亚克加入了公司的董事会。
Electronic Arts公司没有在苹果节设置展台，但是，公司的宣传十分到位。在展览开幕之夜，Electronic Arts公司举办了一个大型晚会，展台的工作人员打扮得就像政治家一样。其中一位工作人员是苹果公司以前的经理帕特·马里奥特，她长得又高又瘦，一头金发，带着一副巨大的圆框眼镜，深褐色皮肤，热情洋溢地向记者介绍公司的情况。她说，特里普之所以创办Electronic Arts公司，是因为他看到了商业未来飞快的发展速度，他“不想错过这个绝佳时机”。而帕特之所以与他并肩奋斗，是因为她觉得这是一个非常有吸引力的机会，当然，这也是一次赚钱的好机会。
她说：“顺便说一下，我想变得富有。”她跟大家说，在硅谷，财富无处不在。大家四处可见宝马汽车和股票期权计划等，这些都是硅谷催生的产物。这些企业都实力雄厚，每年的收入可达十几万，或者将其称为——大富豪模式（Croesus Mode），它们产生的巨额财富数不胜数。当你看到自己的朋友从事这样的行业的时候，你就会问自己，为什么不是我？因此，当财富的大门向你敞开的时候，你自然而然地就会投身其中。而软件行业就是一个非常有吸引力并且非常赚钱的行业。最后，帕特·马里奥特温柔地引用了记者亨特·斯·汤普森的话，她说：“当现实变得古怪，古怪也就成为了正面事物了。”
帕特·马里奥特希望在融入大富豪模式的同时，兼顾自己60年形成的个人价值观。例如，她不会为一个不道德的公司服务。帕特曾经是一个自由程序员，曾经在崇尚黑客文化的伯克利公司和营造专业氛围的IBM公司工作过。她说：“伯克利是一个真实而有魅力的公司，IBM是一个强大而有经济实力的公司。我希望找到一个两者兼备的公司。”而Electronic Arts就是这样一个公司。公司的产品和理念是真实而有魅力的，公司的创始人都是有实力的富翁。我们应该敬重那些程序员，他们是电脑时代的艺术家，应该享受到像摇滚明星和电影明星一样的赞誉。
这条消息在苹果节上广泛传播，很多程序员开始聚集在会展中心外面，等着去斯坦福考特斯乔酒店的公共汽车，参加Electronic Arts公司举办的晚会。在这些人当中，还有一个特殊的团队，他们是On- Line公司的程序员和“嘎吱船长”约翰·德拉浦。约翰·德拉浦顶着一头黏黏的爆炸头，日子过得很滋润。他曾经因为使用苹果公司的电话接口作为电话盗用器而被捕入狱，在服刑期间，他开发了一个字处理程序，命名为“Easy Writer”，这个程序使他得到了一笔相当可观的收入。令人奇怪的是，当IBM寻找官方的字处理程序的时候，它选定了Easy Writer。当时，那个发布德拉浦的程序的公司非常具有生意头脑，他们作为IBM公司的中介，并没有透露这个程序的作者是声名狼藉的嘎吱船长。据说，德拉浦从这笔交易中挣了100万美元。但是，他仍然穿着褪色的牛仔裤，破旧的球衣，牙齿也参差不齐。当这位从前的电话黑客对他大谈IBM PC技术层面的问题时，马克·达钦恩欧对他既敬畏又反感。
等了一会，他们放弃了坐公共汽车，叫了一辆出租车。出租车司机犯了一个错误，在车上抽烟。约翰·德拉浦把烟从司机的嘴边夺下来，高声喊叫着命令司机将所有车窗都打开，旧金山11月的夜晚秋风瑟瑟，所有湿气都扑进来。
宾馆内非常热闹。那些穿着牛仔裤和运动鞋的黑客似乎被这个场面惊呆了。但是，Electronic Arts公司为他们精心准备了节目：摇滚乐队演奏着舞曲，公司还租借了十几个竖立的投币电子游戏，可以免费无限次地供大家娱乐。这是黑客蜂拥而来的原因。晚会逐渐进入高潮，很多业界著名的创业者也来到晚会，有的是为了看热闹，而有人是真的想在日新月异的行业中投机获利。
但是，晚会的焦点人物是EA的董事会成员史蒂夫·沃兹尼亚克，在很多演讲中，他都被称为“行业的创始人。”这个称号常常指那些摒弃旧事物，开拓新思路的年轻的精英，但是，沃兹尼亚克看起来很沉醉这个称号。一年多的时间，他周游全国参加行业聚会，反复接受大家的赞誉。他利用大富豪模式赚取的钱出席一些大型摇滚音乐节。他仍然坚信黑客道德，在他所到之处，他不仅宣传黑客主义的原则，而且，他将自己的亲身经历作为示范。例如，今天晚上，他利用苹果公司目前的政策作为一个主要的示例，列举了保密的一些害处。公司的保密制度和令人窒息的官僚主义，使他动摇了回到公司继续开发Apple II电脑的念头。
总而言之，这个晚会非常成功，大家都谈笑着，情绪非常高涨。这种情景是不是和好莱坞早期的情景很像？是不是很像20世纪60年代的唱片行业？未来就在他们脚下，黑客精神和无穷的财富相结合，历史就在那一刻完美定格。
On-Line公司的黑客在晚会结束时大受感动。在接下来几个月里，很多黑客都来到Electronic Arts公司签约。其中，有一位黑客在离开时咧着嘴大笑——他在《吃豆人》、《机器人》和《大金刚》游戏中都获得了最高分数。对于这个畅销游戏的作者，这是一个难忘的夜晚。
……
肯·威廉姆斯到达苹果节时，情绪非常低落。在芝加哥举行的弹球游戏制造商大会非常令人失望，一些大型公司，尤其是Atari公司，投入大量资金争取投币游戏机制造商，公司与制造商签订协议，他们比任何家用计算机游戏版本都享有优先权。《青蛙过河》毫无疑问在此之列，肯·威廉姆斯只争取到了这款游戏10%的版权费。
肯·威廉姆斯和罗伯塔直接来到公司的苹果节展示现场。On- Line公司占据了入口处的一个巨大的展位，就在自动扶梯的旁边，人们会坐电梯到布鲁克斯霍尔的地下广场来消费。展位处挂着一幅赛拉瀑布的巨幅照片，想告诉大家On- Line公司已经更名为Sierra On-Line（简称On-Line）。公司还提供了几台嵌入面板的电脑操纵杆显示器，供那些成群的电脑迷运行Sierra On- Line公司最新的游戏。面板中的显示器正好在视平线上方，因此，观众可以很方便地欣赏到游戏精心构思的效果。而且，为了吸引顾客的注意，他们把一个巨大的银幕彩色电视与电脑连接起来，连续播放最畅销的On- Line公司的《青蛙过河》游戏。因为在苹果电脑上的游戏没有连续的音乐和电子游戏风格的图像，而约翰·哈里斯在Atari电脑上开发的游戏可以达到这种效果，所以，On- Line公司的工作人员小心翼翼地把Atari 800藏在帷幕下面，在苹果节上运行Atari电脑上的游戏：这就像在通用汽车展销会上展示一辆日本汽车一样。现场的人非常多，环境十分嘈杂，谁会注意这些细节呢？
但是，《Softalk》的出版商艾尔和马盖特·汤姆尔维克却注意到了这个问题：他们能够立刻发现这个问题，是因为《青蛙过河》游戏在On- Line公司并不是一个普通的程序，它经历一次令人沮丧的转变。和每个看到约翰·哈里斯的优秀作品的人一样，他们年初见到这款游戏的时候，感到既敬畏又高兴。但是，不久以后，他们看到这款游戏在苹果电脑上的效果以后，便完全惊呆了，这太可怕了。对于艾尔和马盖特·汤姆尔维克，《青蛙过河》游戏在苹果电脑上的运行效果非常差，说得好听点，这是一个错误，说得难听点，这完全是对苹果电脑市场的一种背叛，而On- Line公司一开始是靠苹果电脑起步的。
苹果电脑是汤姆尔维克的一种精神信仰，On- Line公司发布的运行在苹果电脑上的《青蛙过河》非常劣质，这是对高尚的信仰的一种玷污。显然，艾尔和马盖特觉得应该向苹果社区的人们揭露这件事情，其实他们很少利用自己的杂志发表对游戏的负面评论。杂志的评论员同意他们两个的意见，尖锐地讽刺了该游戏：“游戏的指导思想就像撒哈拉沙漠里过期的生菜一样，游戏中的青蛙就像国际象棋里带着退化翅膀的兵卒一样……河中的伐木看起来就像刚从奥斯卡迈耶工厂偷出来的一样……”
评论员的批评还远不止这些。他质问以前是一个“充斥平庸之才”的公司怎么成了现在这个样子。On- Line公司为Atari电脑用户提供了一个优秀的程序，却给了苹果电脑用户“一个耳光”。这是一个沉重的话题，破坏了黑客道德的精髓，On- Line公司的员工需要不断努力，直到公司的黑客水平超过前人的成就。评论员对On-Line公司说：“你们丢弃了我们吗？”
因为马盖特和艾尔与威廉姆斯夫妇关系非常好，所以他们想在12月份的《Softalk》上发表评论之前，先向他们解释一下。但是，他们很难与肯·威廉姆斯或罗伯塔取得联系。On- Line公司的官僚主义非常严重。威廉姆斯夫妇一般都不接听电话。你要先和接待员联系，他帮你和秘书联系，秘书会记下你的名字和公司的电话号码，并告诉你稍后将有人回复你，如果你比较幸运。最终，艾尔联系到了肯·威廉姆斯的弟弟约翰，他向艾尔解释说：这款游戏之所以会这样是有原因的……但是并没有向汤姆尔维克解释原因。On- Line公司的管理变动造成人员流失，最终没有人解释这个原因。
艾尔和马盖特带着早期的杂志来到苹果节。他们看到On- Line公司用Atari电脑上的《青蛙过河》代替苹果电脑的《青蛙过河》这种拙劣的手段，更坚定地认为杂志上的评论是非常公正的。他们觉得如果与肯·威廉姆斯和罗伯塔谈一下这个问题的话，这件事情就可以友好地解决。他们这样做和我们的目的一样吗？也是为了维护苹果电脑出色的人文精神？对于《青蛙过河》游戏的否定，就是想继续维护苹果电脑的人文精神。
当On- Line公司展位的工作人员把新一期的《Softalk》交给肯·威廉姆斯后，他立刻翻看对《青蛙过河》的评论。罗伯塔也从他后面凑过来看。他们已经知道这是一个负面的评论，刚开始或多或少还以为是对游戏的图形的批判，但是没想到是如此严厉的批评。评论中指出On- Line公司发布了一款如此优秀的Atari版本的《青蛙过河》和一款如此劣质的苹果版本的《青蛙过河》，这款游戏是不是背叛了苹果电脑用户？肯·威廉姆斯和罗伯塔对此并不知情。评论最后总结道：“不管《青蛙过河》是一个错误还是一种背叛，你们都需要做出自己的决定，给用户一个交代。”
肯·威廉姆斯说：“他们这样做太不公平了，首先，《Softalk》并不了解在苹果电脑上开发和Atari电脑相同的游戏有多困难。”汤姆尔维克夫妇很明显想攻击On- Line公司——On- Line等几家兄弟公司刚形成联盟时，威廉姆斯夫妇曾经帮助这个杂志谋求发展。罗伯塔觉得这次攻击是蓄谋已久的：不知道什么原因，《Softalk》杂志总是对On- Line公司非常冷淡，但是，每次罗伯塔询问汤姆尔维克夫妇是否自己的公司有什么问题时，他们总是说很好。
罗伯塔跟肯·威廉姆斯说：“他们的杂志不想和我们合作了，我们把广告撤回来吧。”
这其实表示On-Line等几家兄弟公司已经受到侵犯。现在的问题已经不再是个人友情可以控制的了。既然On- Line等几家兄弟公司更像生意上的伙伴，他们之间就互相竞争。威廉姆斯夫妇很少与Brøderbund公司或Sirius公司打交道，也不再交换机密信息了。杰里·杰威尔后来说：“我们以前和Brøderbund公司、On- Line公司经常联谊……但是，现在，如果邀请竞争对手参加聚会的话，他们就会想尽办法污蔑你的公司，并试图把你的程序员挖走。社交越来越少，竞争越来越残酷。我们能做的，就是让竞争对手对我们的了解越少越好。”这是必须承认的事实。
肯·威廉姆斯在展览大厅偶遇道格·卡尔斯顿时，简单地说了一下这个情况。道格看起来有些触动——作为几家联盟公司的领袖人物，他一向开诚布公。他们两个决定两家公司要像一年前那样，更加团结。于是，他们开始讨论新的竞争形势，谈到了有一家有800万美元风险资金的新公司进入了市场。卡尔斯顿说：“我们两家公司与这家公司相比显得太小儿科了，我才有100万美元的风险资金，你有……”
肯·威廉姆斯说：“200万美元。”
卡尔斯顿说：“那么你用来换风险资金的股权比我们还要多一点，我们拿出了25%的股份。”
肯·威廉姆斯说：“没有你们多，我们拿出了24%。”
他们谈论着没有在苹果节上展示的Sirsus Software公司的产品——表明展示活动已经演变成交易活动。肯·威廉姆斯觉得杰里·杰威夫投入大众化市场的理念非常好，他预测：“他会比我们更有钱。”
道格笑了笑，说：“我不在乎是否每个人都变得有钱……只要我有钱就行了。”
肯·威廉姆斯说：“我不在乎是否每个人都变得有钱，只要我更有钱就行了。”
肯·威廉姆斯想成为展览会的核心人物，他带着罗伯塔出席了展览会，她看起来非常时髦，穿着名牌牛仔裤、长靴，带着黑色的贝雷帽，他们在展览会上转了一圈。肯·威廉姆斯是一个天生健谈的人，几乎每个展位的人都认识他，和他热情地打招呼。他邀请好几位年轻程序员来奥克赫斯特，为On- Line公司设计程序，说这可以使他们成为富人。
尽管他们尽量避开《Softalk》的展位，但是，威廉姆斯夫妇偶然碰到了马盖特·汤姆尔维克。尴尬的问候之后，她问肯·威廉姆斯是否看到了《魔水晶》的相关报道。
肯·威廉姆斯说：“我只看了和《青蛙过河》相关的评论”，停顿了一下后，他接着说：“我觉得有些难堪。”
马盖特拥抱了他一下，表示自己并无恶意。她说：“肯·威廉姆斯，这款游戏非常糟糕，我们之所以这样做是因为我们都很喜欢你。因为你的产品一定比这款游戏更好，我们希望你可以开发出更出色的产品。”
肯·威廉姆斯勉强地笑笑，说：“好吧，你不觉得它不单单抨击了这款游戏吗？它批判了整个公司。”
马盖特对此没有反应。但是，威廉姆斯夫妇觉得事情并没有结束。他们再一次体会到当事情闹大的时候，人际关系就会恶化。
当天晚上，On- Line公司在北海滩的印度饭店举办晚宴。肯·威廉姆斯几周前就担心在这次传统的晚宴会有人闹事。但是，每个人都很快乐，没有发生吵闹的事情。可能是因为只邀请了两个程序员（理查德·盖瑞特和查克·布埃切），其他人都是一些年纪较大的人，他们大多数只关注销售、会计和营销。晚会上提供了常见的烤面包，当然，还有特色项目——薄荷酒——可以从装了金属壶嘴的瓶子中倒出来。工作人员直接把烤面包送到尊贵的客人史蒂夫·沃兹尼亚克面前。肯·威廉姆斯下午偶然碰到他，令肯·威廉姆斯非常高兴的是，这个传奇的黑客接受了迟到的宴会邀请。肯·威廉姆斯特别称赞了沃兹尼亚克的卓越贡献，称赞了沃兹尼亚克设计的最早的Apple I主板，说这是家用电脑解放时代的精神的最好体现。肯·威廉姆斯喜欢大块的环氧树脂和硅，在1976年的新纪元时，沃兹尼亚克就是用这些东西在车库中自己动手制作电脑。沃兹尼亚克耐心地听着自制软件时代的事情，非常感谢肯·威廉姆斯的赞誉。当有人来敬酒时，他开怀大笑。这个时候，迪克·桑德兰过来了。再次把薄荷酒端上来。
但是，对于沃兹尼亚克来说，最大的惊喜是遇到了Lod British。几个月以后，他还在谈论与这个天才见面时的愉快场景。
宴会结束后，他们来到泛美大楼跳迪斯科。狂欢之后，肯·威廉姆斯和罗伯塔筋疲力尽地回到宾馆。但是，刚到宾馆，他们就接到一个紧急电话。他们在马奇牧场路上的A型木制房子着火了。只有保姆在那里，她勇敢地把两个孩子救出来。但是，房子已经严重烧毁了。肯·威廉姆斯和罗伯塔要求和两个孩子讲话，以确定他们真的安全，然后，他们两个连忙开车往家里赶。
等他们赶到自己的住处的时候，天已经亮了。两个孩子安全，但是房子全烧毁了。于是，威廉姆斯夫妇决定明年一定要搬离这里，他们富丽堂皇的房子目前正在建造中。大火并不是真正的灾难，肯·威廉姆斯觉得最伤心的是：家里那些无可替代的资料烧毁了，那些材料对他非常重要，比那些原始的实用工具要重要得多。大火烧毁了肯·威廉姆斯的Apple I主板，这是他与电脑人文主义时代理想开端的联系纽带，主板掩埋在碎石中，根本无法修复，再也找不到了。