第14章 巫师和公主
沿着41号公路离开弗雷斯诺城向东北方向驶往约塞米蒂国家公园南门，首先，路面缓缓上升，公路两旁是一片散落着大块凹孔卵石的凹地。大约经过40英里便到达科斯戈尔德镇；接下来，路面陡峭地上升，直接通往一座叫做枯木（Deadwood）山的山顶。从枯木山下山时，你才会发现41号公路原来是奥克赫斯特（Oakhurst）的中央地带。奥克赫斯特的人口不到6000人，镇里有一个叫做瑞雷斯（Raleys）的现代化商业聚集中心（从健康食品到电毯，应有尽有）。其中有几家快餐连锁店、几家专卖店、两家汽车旅馆和一家房地产办公楼，楼外是一只熊的已经褪色的棕色玻璃纤维雕像。距离奥克赫斯特大约一英里的位置，道路又开始变得陡峭，这里距离约塞米蒂国家公园大约30英里。
这只熊会说话。按一下它底座上的一个按钮，就会听到它用低沉咆哮的声音说道，欢迎来到奥克赫斯特，这里寸土寸金。这只熊没法讲述个人计算机给这个小镇带来的变迁。奥克赫斯特曾遭遇过萧条时期，但是在1982年，它可以骄傲地向人夸耀一个伟大的成功故事。一个优秀的公司在这里诞生，从某种意义上来说，这是黑客的梦想，是斯蒂夫·沃兹尼亚克的“巫术”和他的苹果电脑公司使这个梦想变为现实。该公司象征着黑客产品（堪称艺术品的计算机程序）在现实世界中的关键领域被认可。当初在MIT玩着《太空大战》的黑客根本没有想到，在硬件黑客把计算机解放出来并使之平民化之后，他们所设计的这个PDP-1程序的衍生产品会发展为一个全新的行业。
离会说话的熊不远的地方，有一幢不起眼的两层楼房，用作办公楼和商店。除了一个小型美容院、一家律师事务所和一个小的太平洋电气公司地方办事处外，整幢楼都属于Sierra On-Line（简称On- Line）公司。它的主要产品是代码，当把软盘插入个人计算机（比如苹果电脑）后，存储在软盘上的汇编语言计算机代码就会神奇地变成好玩的游戏。公司的特色产品是《冒险》游戏，是丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室里进行完善的；该公司掌握了在游戏中添加图片的技术。公司销售了成千上万张这样的磁盘。
截至1982年8月，On- Line公司大约有70名人员。公司的发展速度很快，很难在特定的时间给出确切的数字，但是员工人数超过一年前人数的三倍。一年前，公司只有两位创始人肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯，在1980年创建公司的时候，肯·威廉姆斯25岁，罗伯塔·威廉姆斯26岁。
肯·威廉姆斯坐在办公室里，外面停着他的红色保时捷928。今非昔比，今天，肯·威廉姆斯的办公室比较整洁；桌子上堆积的文件只有几寸高，桌子对面的沙发和椅子上没有堆放着软盘和杂志。墙上挂着一幅平版画，模仿了罗丹的《思想者》：只是把一个高尚的人沉思的画面换成了一个机器人凝视一个五彩缤纷的苹果。
而肯·威廉姆斯本人还是保持一贯的邋遢形象。他身材魁梧，滚圆的脸部使他那和善的蓝色眼睛显得很小。他的红色T恤和牛仔裤上都有一个洞，齐肩的深金色头发非常蓬乱。他坐在很高的棕色扶手椅上，看起来像反主流文化的金·科尔一样。他用一种令人舒适的加州韵律，谦虚地发表评论，他正在向一个记者介绍自己的生平。他介绍了公司巨大的发展变化，以及通过公司销售的软件把计算机的福音传播到全世界给他带来的喜悦。现在，他正在讲述公司大规模发展引起的变化，他们的成就已经远远超过了一群隐藏在深山中的黑客所能做的事。他现在真正有了影响世界的力量。
他说：“我每天的工作都让我兴奋异常。”
最后，他谈到了公司的公开上市。1982年，硬件黑客发起了工业革命，大量公司应运而生，很多公司的老板都在谈论上市的事情。计算机成为经济发展的支柱产业，也是经济萧条时期唯一发展的领域。那些实干型的远见者通过批处理系统使越来越多的用户领略到计算机的魅力，也让他们认识到了PDP-1工程师的能力，爱德·罗伯茨使我们更快地了解信息，李·费尔森斯坦使我们对计算机的认识有所改观。因此，像Sierra
On-
Line这样小本经营的公司，如今已经发展成为可以提供成熟的公共共享服务的企业。肯·威廉姆斯的话使我们联想起几年前人们谈论“罗尔芬治疗法”时的情景
，那时（因为还不普及）人们自觉地用同样漠不关心的语气谈论它，新兴公司的上市与罗尔芬治疗法的共性之处就在于：二者都是从“只是说说罢了”转变为某种程度上诱人且必然发生的事情。上市成为自然而言的事情，在未来两年多的时间内，可以使其从一个胸怀大志的计算机程序员成为两年多盈利1000万美元的电脑游戏公司的老板。
对于肯·威廉姆斯的公司、电脑游戏产业、整个计算机产业，以及整个美国，现在正是关键时期。这使得这位自称昔日的黑客肯·威廉姆斯，不仅成为保时捷928的主人，而且成为整个电脑游戏产业的领军人物。
肯·威廉姆斯离开办公室，下了两层楼来到一个大房间。房间内是两排石膏墙面，铺着地毯的小隔间。在每个小隔间内都放着一台小电脑和一台显示器。这是编程办公室，是年轻的黑客向肯·威廉姆斯展示电脑游戏的地方。这位黑客是一个看似很高傲的年轻人，身材比较矮小，长着狮子鼻的脸上挂着逞强的笑容，穿着一件褪色的蓝色T恤，胸肌很发达，矮小精悍。他今天早上才从洛杉矶驱车赶来，整个人处于亢奋状态。
显示器上显示的是《Wall Wars》游戏的原型，是他几个月来利用从半夜到早上8点这段时间构思出来的。黑客在小隔间内工作，他的立体声音响中传出Haircut 100乐队的音乐。在《Wall Wars》游戏中，屏幕中央是一连串彩色的、砖块状物体组成的一堵活动墙。在屏幕的顶部和底部，分布着相同数目的、光彩夺目的类似机器人的生物。一个玩家可以控制一个机器人，向墙壁射击，击倒一块砖之后，攻击其他机器人，当然，其他玩家也将对方作为攻击的目标。
这个黑客答应，如果肯·威廉姆斯购买了他的游戏理念，他就会辞去美泰（Mattel）公司程序员的工作，加入这家软件超级明星企业，即On- Line公司，这家公司是第三代黑客的领军企业，他们已经领会了在小型计算机上编程的艺术，他们从不利用团体束缚个人，他们不仅要实现最终的黑客之梦，而且还要名扬四海并取得高额利润。
肯·威廉姆斯悠闲地走进房间，身体微倾，肘部靠在隔间的边缘。这位年轻的黑客极力掩饰自己的紧张，开始向肯·威廉姆斯介绍这个游戏，但是，肯·威廉姆斯似乎并没有听他讲话。
肯·威廉姆问他：“就是这个程序吗？”
这位黑客点点头，并开始向肯·威廉姆斯解释这个游戏最后如何操作。
肯·威廉姆斯打断了他，并问他“你需要多长时间能完成这个游戏？”
这位年轻人说：“我会辞去工作，可以在一个月内完成它。”
肯·威廉姆斯说：“还是按两个月算吧。因为程序员总是撒谎。”他转了一圈，然后准备离开房间，他边走边说：“来我办公室，我们要和你签一份合同。”
这让人联想起以前娱乐界大亨对试音女星点头表示同意的样子。这标志着人们对计算机的理解、运用和交互有了很大的改观。MIT黑客和家酿计算机俱乐部使Sierra On-Line和软件新秀开始崛起。
黑客道德迎合了市场的需求。
……
肯·威廉姆斯一直都不是一个纯粹的黑客。他当然并不看重名声，他从没想过自己会成为计算机界的精英人物。他无意间进入计算机行业。在非常偶然的情况下，他与计算机开始打交道，直到他意识到自己已经成为这个领域的专家，才开始体会到计算机对世界的影响。
当初，肯·威廉姆斯对计算机一窍不通，他就读于加州州立理工大学波莫那分校（California Polytechnic, Pomona Campus），这是因为两种原因：（a）连书费在内，一个季度只需要交24美元；（b）他当时只有16岁，学校离家很近。他主修物理专业，学习成绩不太好。尽管肯·威廉姆斯天资聪颖，学业上不断进步，但是像三角学和微积分这样的学科，并不像高中的课程那样容易掌握。那时的计算机课程使用FORTRAN进行编程。
肯·威廉姆斯非常害怕计算机，这种恐惧使他产生奇怪的反应。他对学校那一套固定的课程比较抵触——在初中时，他拒绝完成作业，但非常喜欢读书，从硬汉子的故事，到哈罗德·罗宾斯一夜暴富的故事，这种类型的书成为他的最爱。他与底层受苦的人们打成一片。肯·威廉姆斯的父亲是西尔斯（Sears）公司的一个电视修理工。他是一个粗犷的男人，从肯塔基州的坎伯兰德（Cumberland）的乡下移民到加州，他的同事戏称他为“乡下人”。肯·威廉姆斯从小在波莫纳学院附近的比较贫困的社区长大，与他的两个兄弟同住一间卧室。他尽量避免与人产生冲突，后来坦率承认自己是一个“胆小鬼”。他曾经这样解释“我不会回击的”，好像他的性格中完全没有控制欲和大男子主义。
但是，当从大型情景剧小说中读到那些战争场面时，他感到热血沸腾。他非常喜欢看那些贫穷的孩子赚到大钱，获得所有女孩的芳心。他被乔治·佩帕德跌宕起伏的生活所感染，这位冷酷的年轻人，像《江湖男女》（The Carpetbaggers）中的霍华德·休斯一样，在航空和电影制作领域同样发挥了优秀的才能，后来威廉姆斯解释说：“这是我游戏中角色的原型。”可能受到雄心勃勃的乔治·佩帕德的影响，肯·威廉姆斯在高中变得更加积极，他加入了乐队，交了女朋友，学会了如何在游戏中取得好成绩，并制定赚钱的计划。（后来，他扬言自己在销售比赛中多次获奖，与迪斯尼乐园的售票员关系非常好。）肯·威廉姆斯有一种自嘲精神，外表看似特立独行，内心却充满坚定的毅力，在FORTRAN课上，当被控制数据计算机（Control Data computer）弄得焦头烂额，这种毅力就显现出来了。
他的成绩落在其他同学后面，为此他努力了好几个星期。他为自己出了一道题：对一个小老鼠在迷宫中沿着墙穿梭，并最终逃出迷宫的场景进行模拟。（这个程序和TX-0上以前的“迷宫中的老鼠”程序中的小老鼠寻找马提尼酒杯类似。）6个星期过去了，在第9周上课时，肯·威廉姆斯的成绩为F，尽管如此，肯·威廉姆斯并没有感到彻底失败。因此，他继续坚持下去，直到有一天他恍然大悟。计算机实际上并不聪明，它只是一个无知的机器，接收用户的指令，并按照指定的顺序执行命令。用户可以控制它，用户才是上帝。
力量，力量，力量！现在，整个世界就像我手中的玩具一样，我手持棍棒，没有人可以对我说不！
——乔治·佩帕德，出自《江湖男女》
老鼠在迷宫中不断穿梭，肯·威廉姆斯的课程不断进步。他觉得头顶好像有一盏明灯指引一样，班上的每个同学都见证了这一点，因为肯·威廉姆斯能够非常轻松地编出代码，与这台笨重的机器进行交流。
那个时候，对于肯·威廉姆斯，更重要的是他和一位名叫罗伯塔的女孩之间的浪漫恋情。他们最初是在高中认识的，那时候罗伯塔总是和他的一个朋友约会。两个月后（那时他们已经约会好几次了），肯·威廉姆斯惴惴不安地给她打电话，向她介绍自己，并约她出去。罗伯塔是一位矜持内向的女孩，她后来向我们描述，她一开始对肯·威廉姆斯没有什么印象，她说：“他很可爱，但是表面看起来比较沉默。他很害羞，但是[补充道]，爱表现自己，很有干劲。他的口袋里总是装着烟，但是从来不抽，他在[我们约会]第一周就表示想和我确立恋爱关系。”
罗伯塔曾经与一个北部的男孩关系不错，肯·威廉姆斯要求她在自己和那个男孩之间做出选择。罗伯塔可能已经决定放弃眼前这个没有安全感的、喜欢出风头的男孩。但是，有一天，肯·威廉姆斯过来找他。罗伯塔后来回忆说：“他和我谈论物理方面的知识。我觉得他实际上是一个非常健谈的男孩。我以前的男朋友都比较沉默。肯·威廉姆斯谈论的内容都是一些真实的事情和自己的责任感。”于是，她不再与其他男孩交往了，肯·威廉姆斯立即向她做出一个永久的承诺。他后来回忆说：“我不想孤孤单单的”。
罗伯塔向母亲介绍了他的情况：“他想要去其他地方发展自己的事业，他一定会有所成就的。”
最后，肯·威廉姆斯告诉她：“我们结婚吧，好吗？”她答应了他的求婚。那时她19岁，他18岁。
不到一年的时间，罗伯塔怀孕了，肯·威廉姆斯当时从事Ds区元素的提取工作，开始担心如何赡养整个家庭。他从招聘广告中得知，电脑编程的岗位比物理专业的工作的岗位多一些，因此，就像纸板火柴盒盖子上印的广告词所说的那样，他觉得应该找到一个电子数据处理的工作。于是，肯·威廉姆斯决定到一所名为控制数据学院（Control
Data Institute）的学校去学习，由罗伯塔的父亲担保，他申请了1500美元的贷款用于支付学费。
这所学校并不像MIT的AI实验室那样高深。他在商业计算领域中未来的同事并不像MIT的毕业生那样有着强烈的动手愿望。在20世纪70年代早期，肯·威廉姆斯所从事的商业计算领域在美国被认为是最奇怪的学科。人们觉得非常可笑，这些工作是那些温顺的鼹鼠才会做的事情——谁了解工作的内容？——打孔的卡片和Hulking Giant电脑旋转的齿轮。人们普遍认为，那些机械地给卡片打孔和敲击键盘的操作工，与那些为机器编程、把卡片放在特定位置的熟练的专家之间的区别不大。他们都在电脑室中工作，穿着白衬衫，带着厚厚的眼镜。他们是脱离现实的生物。
如果肯·威廉姆斯和罗伯塔有一个广泛的朋友圈，他们可能就不得不面对那种境况，这一点也不符合肯·威廉姆斯的风格。但是，肯·威廉姆斯和罗伯塔并没有花费时间落地生根，或结交亲密朋友。作为一个电脑程序员，肯·威廉姆斯并不像理查德·格林布莱特和李·费尔森斯坦那样生活，而更像乔治·佩帕德。后来，他得意洋洋地说：“我最大的特征就是贪婪，我总是想拥有更多。”
肯·威廉姆斯从控制数据学院毕业的时候，并不是一位优秀的程序员，但是，他对自己承担的工作尽心尽力地完成，而且，尽量争取更多的工作，这样有助于不断提高自己的能力。另外，无论自己能否胜任，他还承担了其他高要求的工作。肯·威廉姆斯没有完全辞职，而是以顾问的身份，继续领取薪水。
他自称熟悉计算机语言和操作系统，但其实一窍不通，他在面试之前，先用几个小时的时间阅读相关书籍，这样连蒙带骗地获得工作机会。考官对他说：“我们需要一个BAL方面的程序员。”BAL是一种非常深奥的计算机语言，他轻松地微笑，然后跟考官说：“BAL语言吗？我已经有三年BAL编程经验了。”
面试结束后，他会立刻冲出去，查找关于BAL的相关书籍，因为他从来没有听说过BAL这种语言。但是，等开始工作时，他会设法获得相关文档，这些文档工整地印着密密麻麻的代码，粗制滥造的活页手册，仿造“BAL环境”的专业手册，或者至少可以拖延时间，使他可以接触计算机，了解BAL的奥秘。
无论他在哪里工作，包括任何一家洛杉矶的不知名的服务公司，肯·威廉姆斯都没有遇到一个让他产生丝毫敬意的人。他观察了一下那些具有多年计算机编程经验的程序员，并对自己说：“只要给我一本书和两个小时的时间，我也能完成他们所做的工作。”果然如此，利用这一大堆手册，14个小时之后，他的确证明了自己至少是一个成功的程序员。
当程序运行时，大量的计算会产生极大的误差，程序会突然发生故障和错误，他会在晚上不定时地进入一个空调开得很大的“计算机密室”去维修故障，或者让计算机重新运行起来。一般的工作人员都觉得计算机不可能重启，但是，肯·威廉姆斯觉得同事的错误判断是因为不了解笨重的机器，他利用自己的编程技巧，连续工作三天三夜，甚至都忘了吃午饭，最终使机器重新恢复运行。肯·威廉姆斯是一位时代的英雄，是机器的驯服手。接下来，他回家睡一天半的时间，然后就立刻回来工作，准备应对下一个艰巨任务。老板非常赏识他，经常奖励他。
肯·威廉姆斯以量子的速度发展着，罗伯塔说在那段四处奔波的日子里，他们在洛杉矶大约搬了12次家，总是想在房子上省点钱。他们没有时间结交朋友，他们总是独来独往，无法与周围环境适应，是蓝领社区中唯一的白领阶层。赚钱就是他们的安慰。罗伯塔说：“如果一周再多挣200美元多好啊。”于是肯·威廉姆斯就会找一份新工作，或者承担更多的咨询工作……但是，在肯·威廉姆斯找到新工作以前，他和罗伯塔会坐在他们临时居住的小房间里，念叨着：“如果再多挣200美元多好啊。”他们一直都在给自己施加压力，尤其是肯·威廉姆斯，他想赚更多的钱可以满足其他的生活需要——除了他和罗伯塔的开销之外，也要负担他们的孩子的开销（那时罗伯塔怀着第二个孩子克里斯）。他想：“如果能在30岁的时候退休，该有多好啊。”那时，他的生活发生了一些变化：有关他和计算机之间的关系。当肯·威廉姆斯有空时，他会经常拿出那些晦涩难懂、粗制滥造的活页手册，学习大型Burroughs公司、IBM公司或控制数据机器（Control Data machine）的工作原理。他对工作熟练以后，开始有了更高的要求，他试图使自己的程序具备艺术性。专业技术层面的问题已经远远超过肯·威廉姆斯最初的预想。他的确是一个编程天才，几乎和以前的哲学家是同一种人。
当他争取机会成为Bekins Moving and Storage公司的系统程序员后，肯·威廉姆斯体验到了更加新奇的领域。后来，Bekins从Burroughs计算机移植到交互性更强的大型IBM计算机上。肯·威廉姆斯直截了当地编造了自己在IBM的任职经历，得到了工作机会。
在Bekins，肯·威廉姆斯非常沉迷于单纯的编程。他的工作是在IBM电脑上安装大型电信系统，使一台电脑支持该领域在全国的800或900个用户。工作中的问题和复杂的操作是他以前没有遇到过的。他利用与工作无关的3种或4种语言进行试验，被每种语言的技巧和语法规则深深吸引。电脑中包含整个世界……一整套的思维方式。这可能是肯·威廉姆斯第一次不是为了完成工作任务，而是为了理解整个计算过程而工作，换句话说，从事黑客之道。
由于他对工作的浓厚兴趣，肯·威廉姆斯在Bekins工作了一年半的时间，这是他工作时间最长的一家公司。这段工作经历对他影响非常大，因为他的下一份工作将会带给他更大的挑战，而且，他在那里接触到的思想将很快使他有了更远大的理想。
……
这家公司叫做Informatics。它是20世纪60年代中期的新兴公司之一，充分利用了大型计算机软件领域的空白。购买计算机的大公司和政府机关越来越多，但是，没有一家大型电脑公司可以提供精确执行计算机应完成任务的软件。所以，每个公司必须雇用自己的程序员，或者高薪聘请顾问，但是当系统崩溃，或者像俄罗斯那样发生商业数据泄露时，这些人却不见了踪影。接下来，需要新的程序员或顾问来解决这种混乱的局面，但是，这个过程会再次重演：新团队白手起家，不得不重蹈覆辙。
像Informatics这样的公司都是靠销售软件起家，这些软件可以使大型机更人性化，易于理解。公司想一劳永逸，获得软件专利，进行大量销售。他们的程序员花费很多精力研究汇编代码，最终开发出一个系统，使初级程序员甚至非程序员用户能够执行简单的计算机任务。归根到底，这些商业系统的功能非常类似——无非是一些职员或部门的工作，用打孔机打孔，进入系统修改一些预先存在的文件。Informatics公司开发了一套预先编程的系统，叫做Mark 4。在20世纪70年代，这个系统一直是销售量最大的大型机软件产品，年收入最高达到1亿美元。
20世纪70年代后期，迪克·桑德兰成为负责Informatics公司新产品的一名经理，他以前是FORTRAN程序员，他在法学院经历前述的痛苦挣扎之后，才进入Informatics公司，开始青云直上。学法律出身的迪克·桑德兰一心想要成为一名卓越的管理人才。当一名领导者，成为精明能干的人才，建立具有凝聚力的创作团队，说服赞助商，成为富有建设性的掌权人……这些都是迪克·桑德兰的理想。
迪克·桑德兰身材矮小，面色苍白，眼皮耷拉，说话总是深思熟虑，慢声细语，他自认为是天生的管理者。他对产品的广告、销售和促销非常感兴趣。他爱好研究心理学，喜欢选择合适的员工合作完成任务，合作取得的效益要比个人努力成果的总和多很多。
迪克想在Informatics公司利用新的产品团队实现自己的目标。他已经从员工中物色到一名难得的人才——杰伊·沙利文，他大约40岁，长得很瘦，非常内向。杰伊·沙利文以前是一名爵士乐钢琴家，在来Informatics公司以前，他在自己的家乡芝加哥从事更单调的工作。后来，他解释了从事这份工作的原因：“系统软件（Informatics公司的产品）有趣得多，不用担心应用或薪水之类的俗事。我专心编程就足够了，只需重点把握程序功能的实质。在某个特定时刻，程序的实际技术比工作的细节更重要。”换句话说，他可以专心当黑客。
在编程时，杰伊·沙利文就像一个度假的人，周密地计划自己的旅程，领略当地景色的细微特征，按照旅行指南，不断参观新的风景。而且，他仍然保持好奇心，在旅行过程中，可能会遇到分岔路，改变原计划，体验探索的乐趣，当反复迂回找到目标后，那种成就感非常美妙。
和很多黑客一样，杰伊·沙利文对程序设计非常沉迷，几乎没有什么社交活动。后来他对电脑的解释是，“在电脑中，你可以创造自己的世界，可以做任何自己想做的事情，不用必须与人打交道。”因此，他的工作非常出色，但他有着令人恼火的程序员的个性，他的电脑技术非常高超，却导致他忽略了人际交往的快乐。他有时会无礼地对待迪克·桑德兰，然后满不在乎地继续忙自己的事，他利用操作系统完成了很多有价值的事情，但是他的创新经常以失败告终，因为他并不擅长社交活动，而这在大公司中非常重要。迪克·桑德兰强迫自己要对杰伊·沙利文有耐心，最终，他们形成了一种类似于销售商- 发明家这样的关系，这为Mark 4生产线带来了两项非常有利的改进。
迪克·桑德兰一直都在寻找更优秀的程序员，他打电话给招聘人员，并明确表示，他只要精英，其他一概拒绝。一位招聘人员向他推荐肯·威廉姆斯，“这个人是一个天才。”
迪克·桑德兰给肯·威廉姆斯打电话通知面试，以便确定他的确是真正的天才。杰伊·沙利文将对肯·威廉姆斯进行测试。迪克·桑德兰以前从来没见过有人与杰伊·沙利文站在一起“论剑”，因此非常好奇地想要知道面试到底会怎么样。
迪克·桑德兰和杰伊·沙利文正在谈论Informatics公司实现用户界面友好的新语言的一个问题时，肯·威廉姆斯进来了，他穿着一条宽松的长裤和一件非常不合身的运动衫，看得出来他平时是穿惯了T恤的。他们讨论的话题非常专业，重点在于如何使非程序员用户理解这一语言——就像英语一样——必须要避免产生歧义的单词或缩略语。突然，杰伊·沙利文转向肯·威廉姆斯，并问他：“你怎么看‘any’这个单词？”
肯·威廉姆斯毫不犹豫地说，这是一个非常有用的单词，却是一个容易引起歧义的单词……然后即兴给出如何使用这个单词的建议。
迪克·桑德兰感觉自己在目睹一场激烈的辩论——一个莽撞的波莫纳男孩（Pomona Kid）对抗一个可敬的芝加哥瘦人（Chicago Slim）。在他看来，肯·威廉姆斯非常有魅力，显然非常精通计算机，但是迪克·桑德兰还要依靠杰伊·沙利文赚钱，只有杰伊·沙利文能保证他不会破产。肯·威廉姆斯停止发言后，杰伊·沙利文有条不紊地轻声说：“肯·威廉姆斯把问题分析得很细致。”迪克后来回忆说，他列举了肯·威廉姆斯的想法中的错误和遗漏。这个从大学退学的学生会有这样的想法，迪克和杰伊由此对肯·威廉姆斯的印象非常好。更重要的是，肯·威廉姆斯非但没有被杰伊·沙利文的抨击吓倒，反而回击他的批评。迪克·桑德兰看着两个人重新梳理自己的思路，然后构造成更加完美的概念。这种协作精神是管理者的法宝，迪克·桑德兰决定雇用肯·威廉姆斯。
迪克·桑德兰把肯·威廉姆斯安排在杰伊·沙利文的部门，两个人经常会滔滔不绝地探讨程序设计的奥秘。对于肯·威廉姆斯，他学到了很多知识：他了解了以前没有接触过的电脑心理学。当然，肯·威廉姆斯对工作不满意的一点在于有老板管着他。在这一点上，肯·威廉姆斯是一个典型的追求平等的黑客。所以，他不喜欢迪克·桑德兰，包括他的所有日程安排和古板的管理方式——这些都是自由交换信息的障碍。
肯·威廉姆斯和杰伊·沙利文会讨论编程语言中晦涩难懂的地方。例如，当有人提到“按客户列出”时，需要猜测这句话的真实含义。意思是指“根据客户进行分类”，还是“列出所有的客户”，还是“列出任何一个客户”？（把这个单词又重复一遍。）电脑必须被程序化，这样才不会混淆这些含义。至少它知道什么时候要求用户明确他们的意图。这需要语言具有很强的灵活性和精确性，尽管肯·威廉姆斯和他的新老板杰伊·沙利文没有明确表示出来，但是对语言的分类有些超出技术的范围，而属于语言学的范畴。归根到底，当深入探讨单词“any”的含义时，很快就让人想到它本身的哲学含义。
有时候，他们正在谈论某个话题，迪克·桑德兰走进来，他看到团队之间的协作场面非常高兴。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我们想要降低难度，使两岁的小孩子都能理解，于是咨询迪克·桑德兰的意见，他给了意见以后，经常被我们赶出房间。他从来都不能理解我们的意图，这显然不是他的强项。”
那时，肯·威廉姆斯可能感觉自己比迪克·桑德兰优秀，但是，回顾过去，他不得不承认迪克·桑德兰在识别人才方面非常出色。肯·威廉姆斯明白在Informatics公司杰出的程序员精英团队中，他的能力比较差，有时，肯·威廉姆斯认为迪克·桑德兰非常幸运，他挑选了5个最有创造力的精英组成他的新产品团队。因此，可以说他是世界上最优秀的经理，起码是最优秀的伯乐。
肯·威廉姆斯需要赚取更多的钱，所以开始兼职更多工作。迪克·桑德兰多次拒绝他的加薪请求，当肯·威廉姆斯表明他希望领导一个编程团队时，迪克·桑德兰有些惊讶，对这个优秀但漫无目的的年轻人的放肆有些不满，他断然拒绝了这个请求，告诉他“你没有管理天才。”肯·威廉姆斯永远不会忘记这句话。肯·威廉姆斯经常回家看望罗伯塔，总是抱怨迪克·桑德兰——他非常吝啬，非常严厉，不理解员工和员工的难处——但是他除了对他的老板不满之外，他更希望赚更多的钱，可以买一套大点的房子，一辆速度更快的汽车，一台CB收音机，一辆摩托车，一个热浴缸，更多的电子玩具，这就需要完成两倍甚至三倍的工作，需要经常熬夜。最后，他在公司外的兼职比公司里的工作还要多，他在1979年离开了Informatics公司，成为一个独立的咨询师。
一开始，他主要负责通用汽车（General Motors）和壳牌（Shell）这样的大公司的退税计划，后来，他为华纳兄弟（Warner Brothers）开发了一个系统，用于唱片公司清楚地计算艺人的演出费。他为安全太平洋银行（Security Pacific Banks）设计了簿记系统，用于执行涉外税务计划。肯·威廉姆斯逐渐成为一个金融大亨，如果他继续从事这些工作，每年3万美元的收入仅仅是一个底限。
肯·威廉姆斯和罗伯塔开始编织一些梦想。在夜晚——如果肯·威廉姆斯不用外出为他人提供咨询的时候——他们会坐在热浴盆中，谈论西米谷市（Simi Valley）郊区的山谷，想搬到森林中去住。他们要去那里划水，滑雪……但是总是无法实行。当然，不管肯·威廉姆斯为多少家公司开发税务程序，他也没法赚够实施这些计划的钱。因此，幻想最终也还只是幻想。
直到肯·威廉姆斯的弟弟拉里·威廉姆斯买了一台苹果电脑后，事情发生了转机。
有一天，拉里·威廉姆斯把电脑带到了肯·威廉姆斯的办公室。肯·威廉姆斯曾开发过同时连接2000个用户的电信网络并且与杰伊·沙利文等大型机专家合作开发了整套计算机语言，在他看来，这个造型优美的淡棕色机器给人的第一感觉是比较滑稽。“它和我使用的电脑相比，就像一个玩具一样，”他后来解释说：“一件废品，一台原始的机器。”
但从另一方面讲，苹果电脑具有很多肯·威廉姆斯的大型机所不具备的功能。一直以来，甚至他在Informatics公司工作期间，他的电脑都是批处理系统，加载恐怖的穿孔卡。苹果电脑至少具备交互性。苹果电脑的功能非常强大，尤其是和几年前的大型机器相比。（MIT的马文·明斯基曾经预测Apple II计算机与PDP-1的功能相当。）它的运行速度非常快，可以与大型机相媲美，因为在分时主机中，800个用户争用CPU时间，都试图要立即运行自己的代码，机器忙于为每个用户分配几纳秒。但是，对于苹果计算机，用户可以独立占用计算机。在夜深人静之时，它在房间里等待用户独自使用。肯·威廉姆斯决定也去买一台。
因此，1980年1月，他搜集了“所有的钱”买了一台Apple II计算机。但是，他花了很长时间来了解机器的重要功能。肯·威廉姆斯觉得苹果电脑的工作人员，无论是技师还是工程师，思维方式都和他很像。机器的逻辑性很强，这些工作人员真正的想法是在机器上运行一种功能强大的语言。以前没有人在苹果计算机上运行FORTRAN语言。那个时候，几乎没有人在苹果计算机上运行程序，但是，肯·威廉姆斯的思维方式与黑客是很像的，他觉得计算机有很强的可塑性，可以通过编程建立工具环境。（理查德·格林布莱特使用PDP-1的第一个大项目就是实现FORTRAN语言，和现在的情况相同。）那时，肯·威廉姆斯很难想象苹果像和它这样的小型机除了黑客之外，谁还能开创娱乐计算的领域。
具有讽刺意味的是，正当肯·威廉姆斯计划为苹果电脑编写FORTRAN程序时，计算机界一场更重大的革命恰巧在他家里发生了。
……
罗伯塔·威廉姆斯为人内向，很羞涩。她是一个喜欢幻想的人，她长着像洋娃娃一样棕色的眼睛，长长的棕色头发，穿着喇叭袖的褶边的女裙，羊皮靴，小风侠领——这些使她看起来是一位少女时期充满幻想的女人。实际上，罗伯塔·威廉姆斯大部分的时间是在做白日梦。她总是在一些奇怪的地方拍照，到了晚上躺在床上，她开始构思“自己的电影”。有些晚上她会幻想海盗绑架了她，她需要设计周密的逃跑计划，故事中也经常会出现一些英勇的救星。有时她会幻想自己在古希腊。有一些故事发生在自己的身上。
她出生在加州南部，父亲是一位朴素的农业检查员，她非常害羞，农村相对偏僻的环境使她更加内向。后来她回忆说：“我从来没有喜欢过自己，我总是希望能像别人一样。”她觉得自己的父母很偏向弟弟，因为他患有癫痫病。她以前的娱乐活动就是讲故事，很多比她年纪大的小孩都喜欢听她讲故事，她弟弟也非常喜欢听她讲故事，因为他本来只能理解字面的意思。但是，当她长大后，开始约会，并接触成年人的世界，她现在说：“这些事情她早都忘了。”她和肯·威廉姆斯结婚后，她依赖他维持生活，她自己还是原来那个羞涩的人，她说：“我甚至都不敢打电话。”后来，她这个会讲故事的优点就被埋没了。
有天晚上，肯·威廉姆斯把一个计算机终端带回家，他把罗伯塔叫过来，向她展示可以连接到IBM大型计算机的程序。他坐在备用卧室的绿地毯上，放下终端，跟她说：“快过来，罗伯塔，你看看，这个游戏特别好玩。”
罗伯塔对计算机毫无兴趣，什么也不想干，首先因为她不是很喜欢玩游戏。其次，还得使用电脑来玩。尽管肯·威廉姆斯的大部分时间都是在和电脑打交道，但是罗伯塔对电脑十分陌生。但是，肯·威廉姆斯反复劝说她，最后终于把她哄骗过来，坐在终端面前看一下究竟怎么回事。她看到了下面的内容：
你站在路的尽头，前面是一个小砖楼，周围是一片森林，一条小溪从小楼中流出来，流进山沟。
这是黑客丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室编写的《冒险》游戏，托尔金派大陆使黑客和用户沉浸在神奇的城堡世界。从罗伯塔威廉姆斯试探性地单击GO EAST按钮后，她就完全无可救药地被它吸引住了。“我不想停下来，这个游戏太让人着迷了，我一直玩下去，当时我已经有孩子，克里斯已经8个月大了，我几乎不理会他，我不想被打扰，我不想停下来去做饭。”她什么都不想干，只想着如何到达威特（Witt）的终点，或者如何躲避那些蛇。她有时会玩到凌晨4点，试图躲开可恶的蛇，得到巨型蚌。然后她坐在床上想，我还有哪些事情没有做？我还需要做什么？为什么我不能打开那只愚蠢的蚌？它里边有什么东西？
肯·威廉姆斯一开始也一起玩游戏，但是他很快就没了兴趣。罗伯塔觉得这是因为肯·威廉姆斯从来没有喜欢过这个游戏，《冒险》游戏有些讽刺意味。就拿杀龙（KILL DRAGON）来说吧，当别人问起：“什么，就赤手空拳作战吗？”你不能火冒三丈，必须完全忽略他的惊讶。当然，你也的确不能讽刺地回击，只需要说：“是的。”这就意味着你赤手空拳把龙给杀死了，它的尸体就在你的脚下。你杀死了龙！这样可以继续闯关。罗伯塔在玩游戏时，非常讲究条理，画出详细的地图，预测每一回合的场景。肯·威廉姆斯对此非常惊讶，罗伯塔一开始不懂电脑，现在她却对它如此痴迷。一个月以后，经过对巨魔、斧头、雾色朦胧的洞穴和巨大的厅堂的推理，罗伯塔打完了《冒险》游戏。于是，她又开始渴望寻找更多这样的游戏。
那个时候，肯·威廉姆斯已经买了苹果电脑。尽管罗伯塔从电脑中发现了乐趣，但是她还是觉得不该花2000美元买台电脑。如果肯·威廉姆斯非常想买电脑，她跟他说，他应该利用它来赚钱。这和肯·威廉姆斯当时的想法完全一致，他想为苹果电脑编写一个FORTRAN编译程序，卖给那些寻找编程工具的工程师和技师，从而获取收益。
他雇用了5个兼职的程序员，帮助他编写编译程序。肯·威廉姆斯的家是西米谷市的一座标准建筑，有四间卧室，2000平方英尺，这间房子成为FORTRAN项目的总部。
与此同时，罗伯塔听说有很多冒险类型的游戏可以在苹果电脑上运行。于是，她在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）北岭（Northridge）附近的电脑专卖店买了一些游戏，但是她发现这些游戏太简单。她想要自己刚被唤醒的想象力能够激发出来，就像以前那样。她开始自己构思冒险游戏。
她开始构思一个关于《神秘屋》的故事，故事围绕屋子，发生了很多事情。这个故事与阿加莎·克里斯蒂的《十个小印度人》（Ten Little Indians）有些类似，其他的灵感来自于棋盘游戏《线索》（Clue）。她的故事不是像《冒险》一样寻找宝藏，而是需要做一些侦探工作。就像她玩冒险游戏时画地图一样，她详细描绘出整个游戏的路线。在整个游戏中，她设计了一些智力游戏、人格特征、事件和标志性建筑。几周以后，她拿出画满地图、关口和曲折情节的一摞纸，一股脑放在肯·威廉姆斯面前，对他说：“看，这是我做的！”
肯·威廉姆斯对罗伯塔说，她的这些构思非常好，应该接着写下去，把故事补充完整。没有人真的想把个人电脑用作游戏机——电脑本来是用来设计电路或求解关于X的三元指数方程的。
不久以后，肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在他们常去的Plank House牛排店里，在这间木制的餐厅里，他听着自己漂亮的妻子描述她的游戏场景，在维多利亚女王时代的房子里，你的朋友一个一个被杀死。她设计了几个关卡，并告诉你一个秘密通道。肯·威廉姆斯听起来觉得非常棒。而且，肯·威廉姆斯一直觉得可以通过游戏来赚钱，他认为这个游戏可以大卖，赚到的钱可以使他们去塔希提岛（Tahiti）旅行，或者购买一些新家具。
他对她说：“这个游戏听起来非常好，但是如果想投入市场的话，还需要改进一下，着眼点要与众不同。”
巧的是，罗伯塔也正在考虑这个问题，她觉得如果冒险游戏中穿插有图片，效果就一定会更好。玩家不仅自己了解自己的位置，还可以在电脑中看到这个位置。她不知道这个功能在苹果电脑或其他电脑上能否实现。怎样把图片输入电脑？
肯·威廉姆斯觉得他们可以试着实现这个功能。
正好，当时刚发行了一个名为VersaWriter的设备。这是一块图形输入板，可以在上面画图，然后它将图形输入苹果电脑。但是，它很像一个笨重的台灯底座，不能精确地绘制图形，而且很难控制绘图手法。最糟糕的是，它需要200美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔决定不使用这个设备原有的功能，把功能改进一下。后来，肯·威廉姆斯对整个程序重新编程，这样罗伯塔可以操作它。最后，她画了几十张《神秘屋》房间的黑白图片，描绘的人物比简笔画更生动。然后，肯·威廉姆斯对游戏的逻辑进行编码，首先要把70张图片打包进一张软盘——只要稍微了解苹果电脑的程序员就会认为这个任务不可能完成。困难不在于存储整张图片的数据，而是使用汇编语言的指令存储每张图片中每条线段的坐标。随着每张新图片的输入，电脑需要按照指令画出图片。肯·威廉姆斯这个优秀的程序迷，成为当时顶级的黑客。
完成这个程序用了一个月的时间。
……
肯·威廉姆斯解散了FORTRAN项目组，带着软件投奔了一家名为Programma的软件销售公司，它是世界上最大的苹果软件经销商。在20世纪80年代早期，Programma声名远扬，无人不知。它销售一系列程序，例如Biorhythm、Nude Lady、Vegas Style Keno、State Capitals和Apple Flyswatter等。大部分的游戏是用BASIC（相对于速度更快的汇编语言）编写的，只能吸引一些小孩，或者喜欢与电脑打游戏的人。Programma公司就是从这些人身上每月得到15万美元的毛收入。
Programma公司的用户非常喜欢《神秘屋》。这个用汇编语言编写的冒险游戏构思非常巧妙，富有挑战性，另外还有丰富的图片。实际上，这只是一些黑白图片，看起来很像威廉姆斯（6岁）画的一些毫不相关的图画。只是以前没有人这样做过。他们提出，按12美元的批发价，付给肯·威廉姆斯25%的版税，向他保证可以连续6个月每月卖出500套软件，每套3美元，一共可以获利9000美元。这几乎是肯·威廉姆斯对编写FORTRAN编译程序的5位程序员承诺的总报酬的两倍。而这些全靠罗伯塔编写的这个好玩的游戏。
与此同时，肯·威廉姆斯也想把游戏直接卖给苹果电脑公司。他寄去了一个样本，但是等了一个月，没有得到答复。（一年以后，苹果电脑公司——现在成了一个慢吞吞的官僚作风的大公司，给他回复说，好的，我们可以考虑购买这个软件，然后便大篇幅介绍苹果电脑公司的产品，而没有过多提及《神秘屋》这个游戏）。肯·威廉姆斯和罗伯塔没有接受Programma公司的报价，他们想要所有的盈利。为什么不试着自己销售它呢？如果这个方法行不通，他们可以再把这个游戏卖给Programma公司。于是，威廉姆斯夫妇开始向当地的几家电脑专卖店推销《神秘屋》游戏。专卖店的人一开始半信半疑，但不管怎样，这些兴奋的新电脑迷陶醉于新型苹果电脑、Radio Shack TRS-80s和PET电脑为他们提供的强大能力，他们总是尝试销售一些奇特的程序。罗伯塔的游戏以一张老房子的图片作为启动画面，屏幕分辨率很高（高精度），而不是计算机不够精致的、好像是一块一块拼成的画面。专卖店的人都很好奇地问肯·威廉姆斯是怎么实现的。经过这些类似的情况后，肯·威廉姆斯和罗伯塔估计他们靠销售软件，一个月可以赚1000～2000美元。
接下来，他们要在杂志上刊登产品的广告。但是，每次登广告的时候，他们就想，为什么不提供更多的游戏呢？这样看起来更像一个真正的公司。他们已经有了一个名字：On- Line Systems（简称On- Line）。早在肯·威廉姆斯为在线电脑公司做咨询服务的时候，就曾想过用这个名字来销售那种在苹果上运行的先进的业务软件。肯·威廉姆斯找到一位朋友，邀请他做On- Line公司的第一位外包程序员。这个朋友制作了一个简单的点对点射击的黑白游戏，名为《飞靶射击》（Skeet Shoot），他将得到最终版税作为报酬。他们印制了一些广告宣传单和说明书——由于不愿意支付100美元的排版费用，罗伯塔把杂志上的字母一个一个剪下来，然后让当地的一家复印店用这些字母作为“原版”来排版印刷。印刷的宣传单还露出了剪边的痕迹，尽管如此节省，他们已经花去了500美元了。无论如何，这样的包装宣传已经是当时的最高水平了。这是计算机的世界，外包装如何无关紧要。重要的是把那些二进制数据组合到一起所产生的神奇功能，这才是实质，是最重要的，营销只能排在第二位。
《神秘屋》和《高精度冒险#1》的价格是24.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔都比较乐观，他们从附近的Rainbow电脑专卖店买了一箱空白软盘，有100张。他们向电脑专卖店寄了宣传册，1980年5月，在一本名为MICRO的小杂志上不情愿地支付了200美元的广告费，他们就开始等待。5月1号那天，电话响了，隔了一段时间，电话又再次响起。从那时开始，联系购买游戏的电话便开始响个不停。
5月份，肯·威廉姆斯和罗伯塔赚了1.1万美元。6月份，他们赚了2万美元。7月份，他们赚了3万美元。他们在西米谷市的房子成了摇钱树。肯·威廉姆斯继续在财务决策（Financial Decisions）公司从事编程工作，他每年的收入是4.2万美元，罗伯塔负责复制软盘，然后将软盘、宣传册和标签页放进封口塑料袋中。她还要照顾孩子、将程序打包、整理房间，通过UPS发送程序。到了晚上，罗伯塔要以童话故事为背景，设计一个更长的、更吸引人的冒险游戏。
每隔几分钟电话就会响一次，打电话的都是在玩《神秘屋》时陷入绝境的人，看起来他们都非常着急，如果不从罗伯塔这里得到一点揭示，以便“柳暗花明又一村”，他们就快要急死了。封口塑料袋中除了软盘之外，还装着宣传册，他们按照上面的号码打进电话，他们认为On- Line公司是一个大企业，他们不敢相信，自己可以幸运地与程序的作者直接对话。“我在和编写游戏的人直接对话吗？”当然了，就在她的厨房。罗伯塔会给他们一个暗示——但是不会给出明确的答案：游戏的某些乐趣在于自我发现——她还会和他们聊会天。他们会越玩越投入。人们玩电脑游戏的时候会上瘾。
肯·威廉姆斯全天都在Financial Decisions公司工作，开发一个复杂的金融系统，还管理着一个数据处理部门。到了晚上，他在苹果电脑上编程，为罗伯塔的新冒险游戏设计新的机器语言系统。周末的时候，肯·威廉姆斯会到电脑专卖店去拜访。很明显，软件占据了他全部的时间。
罗伯塔觉得只要肯·威廉姆斯肯放弃现在的工作，他们就可以搬到他们梦想已久的森林中去。她的父母住在约塞米蒂国家公园附近，在奥克赫斯特镇的上方，那里更具有田园风情，比罗伯塔成长的地方更安静，一直让她念念不忘。无论对于他们的生活，还是孩子的成长，都很有利。1980年，在参加一个聚会的时候，迪克·桑德兰和肯·威廉姆斯坐在离聚会噪声较远的一个房间里，他告诉迪克·桑德兰：“我想要搬到山里去。”迪克·桑德兰非常惊讶，肯·威廉姆斯说：“我现在25岁了，苹果电脑公司实现了我的梦想：搬到森林中去，住在小木屋中编写软件。”
肯·威廉姆斯和罗伯塔买了他们看中的第一套乡村别墅，有三间卧室，非常具有乡村特色，木制的人字形小屋，位于加州的科斯戈尔德郊外的马齐牧场路。
那个时候，他们完成了罗伯塔的童话故事游戏《巫师和公主》。这个游戏的长度是《神秘屋》的两倍，肯·威廉姆斯优化了程序逻辑，使这个游戏的运行速度更快。为了编写冒险游戏，肯·威廉姆斯开发了全新的汇编语言解释器，叫做ADL，或冒险开发语言（Adventure Development Language），另外，《高精度冒险#2》中的图片超过了150张。肯·威廉姆斯设计的子例程使罗伯塔可以更方便地把图片输入电脑，就像在普通的图形输入板上绘图一样。这个时候的图片可以是彩色的，肯·威廉姆斯采用了“抖动”技术，将苹果电脑上的六种颜色进行混合，点对点地调配，得到21种颜色。他在苹果电脑上施展了史蒂夫·沃兹尼亚克做梦也想不到的绝技，效果非常神奇。
游戏唯一的问题就是它的第一个关卡。一个冒险家把Serenia的普里西拉公主从哈林巫师那里解救出来，必须要经过一条蛇。答案非常模糊：他必须要捡起一块石头，并用它把蛇砸死，但是，首先要找出某个特定位置的一块石头（这些石头非常相似），如果玩家被蝎子蜇到，就会死掉。大多数人在第3次或第4次被蝎子蜇了以后，就会急得用头撞墙。最后，无数失败的冒险家都给科斯戈尔德家中厨房里的罗伯塔打电话寻求帮助（有时东海岸的人们打电话的时候会是加州的早上6点），On- Line公司便在每个软件包中提供一些通过那个关卡的提示。
无论是否有蛇，《巫师和公主》最后卖出6万套，每套32.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在安装好的热浴盆中，一个劲摇头说：“你相信这是真的吗？”
在第一年的12月1日，游戏软件彻底改变了他们的生活，他们买了新房子，成为了苹果电脑领域的新秀，最后，他们把业务搬出自己的房子，转移到奥克赫斯特的两层小楼的二楼上，位于41号公路前方7公里处。他们的邻居是一位传道士，他在国家传道游行中预约小理查德失败了，可以透过薄墙听到他大呼小叫。
1981年初，离公司从那100张软盘发行并在小杂志上花150美元登广告还不到1年，罗伯塔在写给另外一家小杂志的信中描述了当时的情况：“我们在1980年12月1日开办公司，开始雇用第一个员工，负责发货和接电话。两周后，我们又雇了一些人帮她的忙，一周后，我们又增加了一些人手。本周我们刚雇用了一个全职程序员，还需要至少一名程序员。我们的公司在飞速发展，前途无量37。”