第18章 《青蛙过河》
1982年过去了，肯·威廉姆斯的公司开业已有两年时间，此刻，他渐渐对约翰·哈里斯及其他年轻黑客失去了耐心。他没时间也不愿意再花费几个小时来帮这些黑客解决技术问题。他开始觉得程序员的这些问题（例如，怎样才能把这个放在屏幕上，而又没有闪烁呢？如何进行对象水平滚动？怎么才能消除这个bug·）分散了他的注意力，使他不能全神贯注地投入到一件日益成为他的主要活动的事情上，那就是研究On- Line Systems公司的经营，公司正处于高速增长时期。在此之前，当有程序员大喊肯·威廉姆斯，并大声抱怨说被某些子例程难住时，肯·威廉姆斯总会大声地答应着并跑过去，帮他调试程序，尽量地让他的黑客高兴起来。这种日子就要结束了。
肯·威廉姆斯不认为态度的转变会使公司不够理想化。他始终相信On-Line System公司正通过计算机改变着公司工作人员及公司客户的生活。这是计算机盛世的开端。但是肯·威廉姆斯不确定黑客能否成为这一黄金时代的主角。特别是像约翰·哈里斯这样的黑客。
肯·威廉姆斯与约翰·哈里斯的分道扬镳反映出整个家用电脑软件行业的一些问题。起初，黑客的颇具艺术色彩的目标能够与市场较好地吻合，因为市场没有预期，并且黑客能够愉快地创建他们喜欢的游戏，并能用有趣的特性来装点商业程序来展示其技艺。
但是，随着越来越多非技术人员购买了电脑，黑客的神秘感也渐渐消失（正是黑客的这些神秘感给人们留下了深刻印象）。尽管程序本身仍然必须保持一定的质量标准，但是一些严格的标准很可能起到适得其反的作用，例如黑客在添加一个或多个功能时所应用的那些标准，以及只有在程序速度比周围程序都快时才能交付的标准。看上去更重要的事情变成了营销。有很多优秀的程序就在那里，但根本没人知道它们的存在。有时黑客会编写程序并将其放到公开场所，就像以前约翰·哈里斯在弗雷斯诺电脑商店中将其《消球》早期拷贝借给别人一样，随便地把这些程序散发出去。但是，很少有人指名道姓地去寻找某个公共程序，他们只是使用那些在广告中介绍的、在杂志中讨论的软件，以及在电脑商店中陈列的那些软件。采用特别优秀的算法显得并不那么重要。用户可能会凑合选用更加常见的产品。
当然，黑客道德要求每个程度都应该尽一切可能做好（或者更优秀），实现无限的灵活性，追求概念与执行上的完美，以及拓展用户的能力。销售电脑程序就像卖牙膏一样，这虽然听起来匪夷所思，但是，软件销售正是朝着这种态势向前发展。1982年，一些高水平的风险资本家举办了软件展销会，其中一位成功的企业家这样说“我可以用三个词来形容现在的形式，那就是：营销，营销，营销。”尽管黑客道德仍然存在，但卖电脑就像卖烤箱一样，卖程序就像卖牙膏一样。
肯·威廉姆斯非常希望找到畅销游戏，为公司树立一个品牌。于是，当时已经名声显赫的程序员约翰·哈里斯向他提议，他想把一个名叫《青蛙过河》的投币游戏移植到Atari家用电脑上，肯·威廉姆斯非常赞同这个想法。《青蛙过河》是一款非常吸引人的游戏，在游戏中，玩家控制一只可爱的青蛙，在一条交通拥挤的公路上，使它跳到木头上或海龟的背上，穿过车流。这款游戏当时非常受欢迎，如果精心设计，就有可能成为一款非常畅销的电脑游戏。肯·威廉姆斯后来回忆说：“约翰·哈里斯发现了这款游戏，并认为它非常简洁流畅，他跟我说，他可以在一周以内开发完这款游戏。我同意了——这看起来是一件很平常的小事。”
肯·威廉姆斯没有让哈里斯复制这个程序，再对它进行重命名，他想把游戏的版权买下来。他给游戏版权的拥有者Gulf＆Western集团的Sega公司打电话，Sega公司看起来并不了解他们这个产品的价值，肯·威廉姆斯说他想获得游戏的电脑磁盘和磁带的版权，向他们支付10%的使用费。（Sega将插卡游戏版权卖给Parker Brothers游戏公司，该公司也是视频电子游戏市场的垄断者。）他要求约翰·哈里斯立刻把游戏移植到Atari电脑上。另外，他还要求另外一个程序员把游戏移植到苹果电脑上，但是由于苹果电脑的图形功能并不支持这款游戏，只有Atari电脑才能展示肯·威廉姆斯的公司的优秀才能。
约翰·哈里斯猜测这将会是一个短频快的三周项目（他一开始说的一周时间根本不可能），最终在Atari电脑上精彩呈现这款《青蛙过河》游戏。这一般是黑客开始项目时的错觉。在布局凌乱的橙色木制房子里，他选择了最小的一间卧室作为办公室——屋子里零散地放着散落的纸张，废弃的电脑硬件，还有薯条的包装——约翰用简单的命令将图片显示在屏幕上，在程序开发期间，他后来回忆说，“我的手整天放在键盘上。有一次，我从下午三点开始编程，我用了很长时间，把代码调试成功后，我看了看窗外，外边仍然是亮着的，我就想，‘我好像已经工作了几个小时了。’当然，其实我已经工作了一个晚上，到了第二天早上了。”
项目进展得很快，这个程序迅速成型。约翰在圣地亚哥的一个朋友已经编写了一些些例程，使用Atari电脑中三种声音的声音合成器芯片，将《Camptown Races》儿歌与《青蛙过河》中原来的音乐混合成不断循环的蒸汽笛风琴的声音。哈里斯的图形非常漂亮——跳跃的青蛙、公路上的小赛车和卡车，跳水的海龟和水中看起来愚笨的短尾鳄……所有可爱的形状都在形状表中进行了定义，加入汇编语言子例程，并熟练地集成到游戏情节中。哈里斯觉得，只有那些热爱游戏的人才能实现这款游戏。除非像约翰·哈里斯这样真正的黑客，痴迷于紧张的工作，追求艺术精确性才能完成这样完美的作品。
事实证明这并不是一个短频快的三周项目，但是，没有人真的想到这一点。软件一般都需要比预期周期花费更长的时间。工作了大概两个月以后，约翰便度过了最困难的时期。他决定放下手中的工作，返回圣地亚哥去参加软件展销会，这是一个帮助肌肉萎缩症患者的慈善会议。作为软件行业的领军人物，约翰决定展示自己的作品，包括即将完成的《青蛙过河》游戏。因此，他把未发行的《青蛙过河》软件打包到软件包中，将这个软件包带来了南加州。
带着这么贵重的东西，需要提高警惕。除了《青蛙过河》的唯一版本外，还包括约翰·哈里斯以前开发的最重要的程序（当然，约翰还带了一张备份盘，如果主磁盘不能启动，他就使用这张备份盘。）约翰的文件库里几乎包含所有的磁盘，这些磁盘都保存着软件程序——自己修改的汇编程序，修改文件的例程，音乐生成器，动画例程和形状表等，这是他年轻时代的全部工具，和他抽屉里在MIT开发的运行在PDP-1上的纸质磁带程序，对他同样重要。他不能忘了这些极其贵重的程序，必须每时每刻都要带在身边。即使有一刻没有照看好（例如，在与羡慕者聚精会神地聊天时），价值连城的文件包就有丢失的可能，就想墨菲定律讲的那样（“如果事情有出错的可能，那么就一会有出错的时候”）。
约翰·哈里斯参加软件展销会时的场景就是这样的。
约翰·哈里斯兴致勃勃地交谈后，才发现自己的软件包不见了，他觉得自己的精神受到了严重的打击。对于约翰，没有什么比他包里的软盘更重要了，他陷入深深的沮丧。这不像电脑启动磁盘那么简单，他必须投入大量时间和精力恢复屏幕上丢失的内容。这个成熟的杰作就这样夭折了。
更糟糕的是，他用来编程的工具也失踪了。这是一个不可想象的灾难。
特约翰·哈里斯变得非常郁闷。
他返回奥克赫斯特后，懊恼地启动Atari电脑，重写《青蛙过河》，完成这个艰巨的任务。在接下来两个月的时间，他编写了不到十行的源代码。他几乎很少坐在电脑面前，他几乎每天都待在奥克赫斯特的小型游乐场里，从On- Line公司所在的二层办公楼出发，穿过一条街就到了一个小型商业中心，这里就是游乐场。进入游乐场后，就看到一个洞，没有任何装饰，只有黑色的墙面，还有一些视频游戏机，甚至连最新的模型都没有。但是，这里却是约翰的家，他在这里做兼职出纳员，他靠赚取游戏币消磨时间，当他不值班的时候，他就玩游戏，比如《Starpath》、《Robotron》、《Berzerk》、《Tempest》等。这可以让他快乐一些。其他时候，他就会开着自己的四轮卡车在公路上驰骋，寻找最高的山，开着车向山顶攀爬。那个时候，他做了很多事，但是就是没有编程。
他后来回忆说：“我几乎每时每刻都在游乐场玩耍，等待着女孩经过我身边，我回到家后在自己的电脑上玩游戏，然后把程序盘放进电脑，假装要玩游戏一样，但是，这些根本不起作用，我无法激励自己编写两行源代码。”
肯·威廉姆斯对于约翰·哈里斯的丢三落四感到无动于衷。肯·威廉姆斯很难同情这个需要他每月支付几千美元薪水的20岁的年轻人。他把约翰当成朋友，但是，他对于朋友和生意他有自己的一套理论。肯·威廉姆斯说，“每个人都有自己的选择，好朋友也有1万美元的界线，只要超过1万美元，友情就变得无关紧要。”《青蛙过河》为公司带来的收入可能是1万美元的很多倍。
在约翰再次向肯·威廉姆斯证明在软件展销会上粗心大意的白痴行为之前，肯·威廉姆斯已经对这个一流的程序员失去了耐心。肯·威廉姆斯命令约翰必须在一个月之内完成《青蛙过河》。肯·威廉姆斯后来回忆说，“约翰·哈里斯是一个完美主义者，是一个真正的黑客，他会花费两个月的时间持续在一个项目上工作，要是别人早就不干了。他追求自我满足，他对程序的要求远远大于对市场占有率的要求。”更糟糕的是，现在约翰因为受到了挫折，已经不再工作了，这让肯·威廉姆斯十分恼火。肯·威廉姆斯后来回忆说：“他说他的心思已经不在工作上了，我每次找到他的时候，他都在游乐场赚取游戏币。”
在约翰的朋友面前，肯·威廉姆斯说“《青蛙过河》已经快完成了。”肯·威廉姆斯这些过激的言论使约翰非常紧张，只有远离肯·威廉姆斯，约翰·哈里斯才意识到自己不是肯·威廉姆斯的员工，而是一个自由程序员。他无法向肯·威廉姆斯保证交付时间，他可以完全按照自己的意志行事。这才是他的心里话，但是，约翰·哈里斯没有说出口。
这对于约翰是一种折磨，但是，最后约翰还是坐在Atari电脑前，开始重写程序。他重新创建了以前的程序，并进行了一些润色。整个游戏包含44种颜色，重新定义了玩家的导弹图形例程，并利用一些技巧使8位的Atari 6502芯片能够仿真10位的程序。约翰在圣地亚哥的朋友提高了三种声音并发声道的性能。总之，约翰·哈里斯的游戏看起来比投币游戏更好玩，因为投币游戏机使用自定义的芯片，用来支持高速和实色的图形。一般情况下，性能较差（或者一些万能的）的家用电脑不能与之媲美。这是一个惊人的壮举，即使像杰夫·史蒂芬森这样的经验丰富的程序员都被这款游戏吸引了。
困难的时期过去了，但是，肯·威廉姆斯和约翰之间的关系也发生了变化。On- Line公司变为一个官僚机构的企业，不再是一个黑客的夏令营。而发布约翰以前的游戏的过程要在网站上进行随机测试（“大家请注意，我们今天发布游戏了，如果有人愿意试玩，就请开始吧”），现在，肯·威廉姆斯有一个独立的游戏测试部门，在发布游戏之前，他们先要进行测试。约翰觉得，在游戏交付给用户之前，大概有50多个部门要审查程序。另外，程序的打包、销售和复制保护也陷入停滞状态。没有人十分清楚其中的原因，但是，他用了两个多月的时间——两个月后，约翰把完整的《青蛙过河》提交给了公司——这款游戏终于可以发布了。
游戏投入市场以后，每个人都觉得《青蛙过河》成功地实现从游戏机到家用电脑的转换。约翰第一个月获得了3.5万美元的版税收入，这个程序在Softsel Distributors的“热门程序列表”中名列第一（该列表每周更新，在广告板的记录表中显示），并保持了很长时间。
但是，肯·威廉姆斯不会忘记约翰·哈里斯在萧条时期给他带来的麻烦，那个时候，他根本不会想到约翰会完成这款《青蛙过河》游戏。1982年夏天，肯·威廉姆斯开始计划如何脱离约翰·哈里斯这样的人。对于肯·威廉姆斯，黑客时代已经结束了，而且用了很长一段时间。
……
就像他以前崇拜的偶像，《江湖男女》中的乔治·柯德一样，肯·威廉姆斯很喜欢做交易。他会给一个有潜力的程序员打电话，他大言不惭，甚至有点嘲讽地说：“为什么不让我给你提供致富的机会呢？”他还喜欢和大公司的总裁做交易。1982年，是电脑革命时期繁荣发展的一年，肯·威廉姆斯向很多人游说，家用电脑软件越来越普及，黑客和黑客道德在商品交易中会起到什么样的作用。
那年夏天，威廉姆斯说：“On-Line公司非常疯狂，我遵循的理念是我不会伪装成IBM，也不会成为IBM。”
他梦想可以在美国的大众市场上占据举足轻重的位置。1982年夏天，和苹果电脑的软件一样，Atari VCS游戏机，这个运行畅销游戏的专用游戏机不再只有几千美元的利润，而是有价值几百万美元的利润。
Atari公司把VCS游戏机的工作原理保护得很好，比可口可乐的配方还要保密。VCS的示意图就像软饮料的配方一样——芯片上哪些内存单元会触发屏幕上的颜色，哪些热区会触发声音——这是Atari公司的机密。但是，这是计算机行业，从MIT封锁黑客行为的时代开始，破解代码是黑客的一种爱好。另外，自满的Atari公司靠销售电脑获得了巨额的软件收益，受高额收益的吸引，人们都试图破解这个机器的秘密。人们一定能够破解VCS机的示意图（就像Atari 800的机密一样），只不过是时间的问题。
实际上，第一家和Atari公司竞争VCS的公司是由Atari公司以前的程序员创立的，他以前被Atari公司的总裁叫做“毛巾设计师”。在20世纪80年代早期，Atari公司的所有VCS程序高手都跳槽了。这是一笔不小的损失，因为VCS机器的内存非常有限，所以在这种机器上编写程序需要技巧，就像写作文时，需要创作俳句诗一样。当然，离开Atari公司的程序员了解如何解决这种限制，扩展机器的性能，他们为自己公司编写的游戏使Atari电脑看起来非常愚蠢。但是，游戏增强的性能延长了VCS机的市场寿命。这是黑客坚持自我的完美例证，技术手册和其他“秘密”资料可以自由传播，创作者可以获得更多乐趣，挑战性越来越大，产业效益越来越好，用户也会获得更好的产品。
与此同时，其他公司也在对VCS机实行“逆向工程”，用示波器和神秘的高科技设备仔细分析这个设备，最终解开VCS机的秘密。其中一家公司名为“Tiger Toys”，这是一家位于芝加哥的公司，他们和肯·威廉姆斯签约交换编程人才。
威廉姆斯把三名黑客派往芝加哥，在Tiger Toys公司，他们了解到在VCS机编程非常困难。你的代码量不能太大，必须统计机器的周期，从而分割程序运行的时间。约翰·哈里斯尤其憎恨这一点，一天晚上，他和罗伯塔·威廉姆斯坐在一起，他们发现在VCS上运行的新的《消球》的界面和《吃豆人》不太一样。约翰·哈里斯曾经在Atari 800电脑上运行过这个游戏，运行速度非常快，但是，在VCS机上却不能运行这个游戏，他对此非常气愤。
他觉得VCS非常可笑。但是，约翰真的想开发一个程序，可以推翻Atari的VCS版本的《吃豆人》，在他看来，新的《消球》游戏就可以达到这个目标。Atari的VCS版本的《吃豆人》总是闪烁，这是一个非常大的失败，而约翰的VCS版本的游戏没有闪烁现象，色彩非常丰富，图片切换速度很快。
肯·威廉姆斯并不满足于占领VCS的市场，由于电脑游戏和电影一样非常成功，因此他想在电影行业寻找发展机会。世界上最著名的“大眼蛙”（Muppets）创作者吉姆·汉森在圣诞期间推出投资2000万美元的电影《魔水晶》，引起了很大的轰动。肯·威廉姆斯和汉森开始合作。
但是，肯·威廉姆斯觉得把电脑游戏和还未上映的电影绑定起来比较冒险——如果电影失败了怎么办？——但是，罗伯塔·威廉姆斯非常赞成这个想法，她想根据《魔水晶》电影中的人物开发一款冒险游戏。她觉得电脑游戏在娱乐行业占有一席之地，就像电影和电视一样，而且，她觉得和实力相当的竞争对手进行合作也是理所当然的。其他的电子游戏公司和电脑公司也在开发和电影相关的项目，例如Atari公司的《E.T.》、Fox Videogame公司的《M.A.S.H.》，以及Parker Brothers公司的《Empire Strikes Back》。一家名为DataSoft的电脑游戏公司甚至根据电视节目《Dallas》开发冒险游戏。在游戏发展初期，这是非常关键的一步，所有的程序员都要发挥创新性。现在，他可以和一个有市场潜力的公司合作。
如果《魔水晶》还不算是一个大买卖，那么下一个交易一定是强强联手，接下来，肯·威廉姆斯要与当时最大的公司合作。
那就是IBM。
IBM当时是一个创办不到两年时间的公司，位于加州的科斯戈尔德。穿着白衬衫、带着黑领带的IBM员工来到肯·威廉姆斯的新公司总部，公司总部的大楼有很多办公室，奥克赫斯特的员工和加州的员工在封闭的小办公室里工作，他们自己支付电费，一楼是一家小家具店，市场营销部和广告部的旁边是一家美容院。
On- Line公司的员工，一些黑客和奥克赫斯特本地人穿着夏令营的衬衣和T恤衫，IBM的行动带着点奇怪的神秘色彩。整个会场的气氛显得郑重而神秘。在IBM没有透露甚至暗示自己的意图之前，员工的脸上面无表情，每个人可能都可以猜到他们的目的——这是为了保护少数人的利益——签署冗长而具有约束力的保密协议，经过严格的拷问，任何人都不能泄露三个公司的名字或公司的计划。
《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森等人预言个人电脑的革命会使IBM“处于混乱状态”，这是是对大型公司的一种低估。大型计算机企业比人们想象的要优秀得多。1981年，公司就生产了自己的个人电脑，称为IBM“PC”，由于这个庞然大物进军市场，使得一些小型电脑公司决定倒戈，并拥护IBM公司，当IBM的PC机投入市场后，他们迅速采取支持行动。即使那些对IBM和它的批处理方法不满的企业，都开始转变态度，因为IBM代表他们以前支持的黑客道德：公司对外开放自己的机器，鼓励其他人编写软件。甚至，他们让别的公司帮助他们设计产品，例如比尔·盖茨（他当初曾针家酿计算机俱乐部中Altair BASIC的复制者写了一封抗议软件盗版的公开信）创办的Microsoft公司。盖茨为IBM开发了操作系统，该操作系统迅速成为一个新的行业标准。好像IBM对黑客道德十分了解，既然是这样，这是优秀的商业意识。
但是，IBM并不想过多履行黑客道德。他们在经营过程中仍然保留机密。因此，IBM希望签订所有的保密条款，防止IBM公司的员工向肯·威廉姆斯泄露他们开发的产品。IBM正在计划生产一种新的家用电脑，比PC机更便宜，性能更高，玩游戏更方便。这个计划的代号为Peanut，但是后来命名为PCjr。IBM问On- Line公司想不想开发一种比以前的产品的更高级的新的冒险游戏解释程序？还有，能不能为PCjr编写一个简单易用的文字处理程序？肯·威廉姆斯觉得没问题，他们能完成这项任务。罗伯塔开始构思另外一款冒险游戏的情节，肯·威廉姆斯雇用最优秀的保密团队，开始编写项目代码。
On- Line公司投入大量资金参与了一些大型的商业投资。但是，肯·威廉姆斯非常重视意义重大的交易——风险投资。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我以前没有听说过风险投资，他们都劝我投资。”On- Line公司迅速投入一笔资金，该公司收到名为TA Associates（简称TA）的波士顿公司120万美元（加上肯·威廉姆斯和罗伯塔个人的20万美元），维持了公司的资金运转。TA公司拥有该公司24%的股份，拥有各种商业事务的咨询权。
TA公司的杰基·昌比是一位留着灰白色头发、很有活力的人，表情严肃，一丝不苟，好像她是公司的高层领导一样。杰基·昌比经验丰富，她知道对于一些优秀的企业家，当公司逐渐发展壮大以后，局面就难以控制。因此，她立即向肯·威廉姆斯提出建议，肯·威廉姆斯觉得这不仅仅是一个建议，而是正规化管理的方法。她意识到肯·威廉姆斯并不是一个MBA人才——他不能使自己的公司就像传统的企业那样，使国家繁荣昌盛，或者像一些风险投资公司（如TA）那样富有。On- Line公司上市后，就要遵循克里萨斯模式（Croesus Mode），整个企业必须出现指引公司发展方向的带头人。但是，肯·威廉姆斯的方向偏离了，他根据形势不停调整方向，进行大量交易，黑客夏令营蓬勃发展。现在必须要有新的领军人物引领企业发展。
肯·威廉姆斯对这个提议并不感兴趣，他早在1981年3月就在《Softalk》杂志上发表公告，说他“受到On- Line全体员工的鼓舞，他希望可以完成一些程序。”当然，针对公司目前混乱的现状，必须要采取一些相应措施。例如，销售更多软件，进行更多的交易，吸收更多的程序员，摒弃更多的纸质文件，即便这些文件以数据的形式存储在苹果电脑中。
但是，肯·威廉姆斯对On- Line的管理出了问题，就像是一个电脑系统一样，有的部门要调整营销计划，有的部门要纠正财务问题。计算机黑客的发展可以用两个特点来描述，一是创新的集中爆发，二是对细节的忽略，而他的业务风格也非常符合这两个特点，一方面，公司不断闪现出智慧的火花，另一方面，他们又无法把公司的思想贯彻到底，公司就在这种局面中徘徊不前。他是第一批意识到低成本的字处理程序包的价值的人，这些程序包可以在苹果电脑上运行（MIT的TMRC的黑客在TX-0上编写“Expensive Typewriter”的时候，这种思想达到顶峰），并且耐心地反复修改程序——这个程序最后被称为“Screenwriter II”，销售获利100多万美元。但是，他那些友好的竞争对手嘲笑他为程序员支付的高额版税等于他在超市的花销。他想开发一个名为“The Dictionary”的程序，用来纠正苹果电脑用户的拼写错误，但是，当在杂志上为产品刊登广告后，才发现广告中包含10个拼写错误，甚至单词“misspell”都写错了。
肯·威廉姆斯的新办公室凌乱不堪。一位新员工后来回忆说，他第一眼看到办公室的时候，他假装没有看到四处散落的垃圾。然后，他看到肯·威廉姆斯正在工作，他便明白了。这位28岁的老执行官，穿着褪色的蓝色苹果电脑标志的T恤衫，下身穿着洗得发白的牛仔裤，膝盖处还破了一个洞，坐在桌子后面，一边和员工或其他人通电话，一边翻着那些文件。肯·威廉姆斯的T恤衫下的肚子向外突起，就像公司的销售额一样急剧上升。他快速地处理这些事务，快速浏览重要的合同，然后随意将它们放在文件堆中。创作者和供应商不停地打来电话，询问合同中的问题。On- Line公司正在开展的主要项目还没有签订合同。没有人知道哪个程序员在做哪些工作，很可能不同地区的两个程序员正在对同一个游戏进行移植。那些散落在地板上的主磁盘，有些还没有备份，有些是IBM高度机密的磁盘，他的孩子可能会把它捡起来，或者他的狗会在上面小便。天啊，肯·威廉姆斯真的不是一个注重细节的人。
肯·威廉姆斯也意识到了这一点，他觉得自己的公司发展非常迅速，必须要找到一个没有黑客背景的人，以更传统的方式管理公司。最后，他想到了一个候选人，就是他以前的老板迪克·桑德兰。
肯·威廉姆斯觉得迪克·桑德兰是模糊质量（vague quality）的一个代表人物，而模糊质量是一个大型企业应该具备的要素。很明显，On- Line公司缺乏质量：预见性、规则、控制、周密计划、统一的前景、礼仪、遵守规则，组织层次。当然，黑客都厌恶这些缺少的质量。如果让肯·威廉姆斯找出一个反对黑客道德的人，他认为自己以前的老板是最佳人选。但是，听别人说迪克的身体不太好，经常要吃一些难闻的药。
当然，他选择迪克还有另外一个不可告人的目的。因为肯·威廉姆斯多年前离开Informatics公司时，迪克·桑德兰曾经跟他说：“肯·威廉姆斯，你根本没有管理潜质。”因此，肯·威廉姆斯非常想成为迪克·桑德兰的老板，推翻迪克以前的言论。对于迪克·桑德兰，一开始听到要为肯·威廉姆斯工作，他觉得非常可笑。肯·威廉姆斯在约塞米蒂国家公园附近山区的房子里给他打电话，热情地招呼他，“赶紧来管理我的公司吧！”迪克觉得，这样来招聘执行官太可笑了，根本不可能。他对自己说：我不能同意这个邀请，我会被这样的邀请搞晕的。迪克当时读完了MBA，他觉得这可以使他成为Informatics公司的执行官。但是，当肯·威廉姆斯第二次给他打电话时，桑德兰很担心自己在Informatics公司的前途，开始想起繁荣发展的微型计算机领域。1982年6月初，迪克开车来到Broken Bit，与肯·威廉姆斯的高级管理阶层吃午饭，这些人有奥克赫斯特各行各业的无名小辈和退学的大学生。他看了看这些风险投资项目，被打动了。最后，他开始考虑来On- Line公司工作，他后来这样描述On- Line公司：“这个公司非常有潜力，我希望这些潜力能得以发挥，我想通过自己的领导使整个团队更有凝聚力。”迪克相信家用软件行业是一个“新兴行业，就像黏土一样……可以先塑造它，然后使其发展壮大，最终一定会成功……我觉得这是我生命中的一个非常重要的机会。”
另一方面，他将要为肯·威廉姆斯打工了。在接下来一个多月的时间，迪克和妻子阿普瑞经常坐在洛杉矶家里的后院，这里有他们多年装饰的心血，考虑他们离开这所房子后的生活会是什么样的。很明显，最大的风险是这个由痴迷的程序员变为软件独裁者的肯·威廉姆斯的个性。迪克向很多专业人士请教，一个细心的经理人为一个粗心大意的企业家工作，后果将会怎么样；他咨询了管理专家，甚至还咨询了精神病医生。最后，桑德兰终于想通了，他可以为肯·威廉姆斯工作。
1982年9月1日，迪克·桑德兰被正式任命为On- Line公司的董事长，与此同时，公司的名称也发生了变化。考虑到公司在约塞米蒂国家公园附近，于是，将公司的名字改为Sierra On- Line，公司的新徽标为一幅图画，其中Half-Dome Mountain包含在一个圆中。公司进入一个新时代。
在迪克就职的前一周，肯·威廉姆斯感到非常有成就感。最近，他正在让黑客试用《Wall Wars》游戏，希望能够取得良好的性能。他偶然遇到一位参观者，和他谈起公司很有潜力的明星程序员。他承认，一些游戏的作者已经成为品牌名字，几乎就像摇滚明星一样。他说，“如果我发布一款游戏并在它上面写上约翰·哈里斯的名字，就会多卖很多份。在Atari家用电脑领域中，约翰·哈里斯家喻户晓。对于那些Atari电脑用户，可能知道约翰·哈里斯的人比摇滚明星还要多。”
但是，现在迪克·桑德兰即将执行新政策，肯·威廉姆斯希望可以降低程序员的影响力。他现在是一个提倡压制黑客的人。他希望迪克能够把程序员的版税标准从30%降到20%。肯·威廉姆斯说：“我觉得开发热门游戏并不需要编程高手。现在，虽然编写一个能拿得出手的游戏还离开不开优秀的程序员，但不出一年，这种情况就会发生改变。程序员虽然算不上是廉价劳动力，但你只要花5万美元，也能雇到一大帮。编写程序不再是那么高深的事情，（在电子游戏中）移动宇宙飞船不再那么困难，我们唯一要做的就是了解市场需求，开辟发行渠道，融资，吸引消费者，在市场上促销产品。”
那天，他坐在自己的办公室里，用一贯漫不经心的语气，预测着公司的将来：“到1985年的时候，我们不会达到2亿美元的销售额，也不会破产，我也不希望会这样。”肯·威廉姆斯承诺，到时他会归隐深山，就像一些高水平的朝圣者一样，思考千禧年电脑行业的发展。
但是，出乎意料的是，肯·威廉姆斯并没有遵守自己的“归隐”诺言。在一款热门游戏的所有功能尚未完善之前，放弃了开发工作，这并不是一个黑客的风格。肯·威廉姆斯把公司交给迪克管理，就好像他的目标是将公司规模做到足够大以至于需要一个总裁来管理，而这一目标已经实现了。但是，作为一名黑客，肯·威廉姆斯还没有达到目标。他仍然热衷于管理On- Line公司的过程，以及黑客的信息共享和高高在上的顽固不化之间的文化冲突，使整个公司进入混乱状态。
好像在为整个行业的灵魂进行斗争一样，对于迪克·桑德兰，Sierra On- Line公司最重要的是实行严格的公司制度，在这种制度下，员工和游戏创作者只向自己的直接上级汇报情况。迪克让秘书分发了公司的组织机构图，最上面的方框表示肯·威廉姆斯，下面是迪克，下面是几个用线条连接的方框，表示一些授权的通信渠道。这与黑客主义完全相反，但是，并不妨碍迪克实施公司的制度，因为他觉得黑客态度会使整个公司破产，完全毁灭。
而且，迪克想解散夏令营。他听说他们经常吵吵闹闹、吸食毒品，经常聚会，在工作时间搞恶作剧……他甚至听一些告密的员工说他们晚上在办公室里胡闹！他必须制止这些事情的发生，他希望肯·威廉姆斯在员工面前保持老板的威信，使整个公司更有秩序，更合理。如果老板和下层的员工在一个浴盆洗澡，怎么维护公司的等级制度呢？
在迪克看来，高层管理人员必须谨慎对待信息的流通，并做出明确解释。那些不了解公司大局的人不应该对听到的只言片语感到纠结。但是，迪克在On- Line公司必须对付那些不可置信的谣言，他们已经习惯于无拘无束地流通信息。对于肯·威廉姆斯，迪克说：“他觉得应该让其自然发展，而不应该镇压（谣言）。他根本没有判断力。”肯·威廉姆斯的任何事情都是公开的，包括个人生活和银行存款。
但是，迪克知道肯·威廉姆斯也觉得On- Line公司需要进行可靠的管理，否则公司就会破产。但是，肯·威廉姆斯不愿意放弃自己的权利。桑德兰想设置一个人事部门，想寻找一些有远见卓识的人才，不盲目涨工资……然后，肯·威廉姆斯告诉他，他雇用了一个人担任他的行政助理，这是一个以前没有的职位，迪克说：“你猜一下，他雇用了一个什么人？他雇了一个在洛杉矶驾驶百事可乐卡车的司机。”
“这是一个阅历十分丰富的家伙，”迪克说。他想起自己在商业学校时读到的一句话：对于一个企业家，他有宏伟的目标，当公司不断扩大时，他便无法控制局势。这是由于公司一开始是靠黑客起家的。肯·威廉姆斯说黑客时代已经过去了，他想在公司限制程序员的权力。但是，他没有帮助迪克。
公司的程序员都知道公司很赚钱，现在要把程序员的版税由30%降到20%，这非常困难。但是，事实并不像他们想象的那样，然而当人们看到大笔的钞票流入公司的时候，是不会相信这一点的。每个人都知道肯·威廉姆斯郊外的房子很大，长度达400英尺。房间内有当地最大的宴会厅，十几个人全天都在那里工作……他们已经在那里开辟了整间办公室，电话等设备一应俱全。房子已经全部建好，肯·威廉姆斯周末的时候已经邀请公司全体人员到网球场打网球了。因此，这个时候选择紧缩政策，是不合时宜的。
但是，肯·威廉姆斯却不这么认为。他既然雇用了迪克，就要支持他的决定。但是，他也要进行干预。肯·威廉姆斯觉得自己应该对员工和公司的前景负责。他和业内的其他人一样，都非常了解这个行业，而迪克是一个新成员。而且，肯·威廉姆斯非常形象地说：现在选择离开就好像在运气正旺的时候离开赌桌一样，更确切地说，像是告诉一个黑客不再让他使用电脑一样。但是，他并没有向黑客谈到这些。只要你拥有权力，对程序十分精通，你就不想失去自己的控制力。
罗伯塔·威廉姆斯同意肯·威廉姆斯的观点。正如肯·威廉姆斯觉得On- Line公司就像一个复杂的电脑程序一样，罗伯塔觉得公司就像一款冒险游戏一样，它是一个创新性项目，需要精心美化和细心构造。像一款冒险游戏的创作者一样，肯·威廉姆斯和罗伯塔很喜欢完全掌控公司；想推翻他们的管理很难。她把现在的形势比作雇用一名女家庭教师：“你想想看，我们雇用一个人每天照顾孩子，我可以做一些自己想做的事情，这样不好吗？我可以设计冒险游戏。而她可以跟孩子们讲一些他们感兴趣的事情——‘对呀，你可以做一些花生酱和果冻三明治。’我也许不喜欢花生酱和果冻。我喜欢让他们吃牛肉，但是女家庭教师该说了，‘花生酱有营养，它包含很多蛋白质，你既然雇用了我，就要让我决定吃什么。’这和我们对迪克所做决定的态度是一样。他说，‘你给我权力做这些事情，你曾说过想要退休和编程。’而现在我们说，‘是的，那时我们是想要退休，但是，最后我们还是不想放弃对公司的控制权。’”
……
Sierra On- Line公司想寻找自己的管理方式，第三代黑客对公司的变化感到闷闷不乐。他们在六角楼里讨论冰冷的晚餐，然后，开始玩《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏。41号公路旁边是一家名为丹尼斯（Dannys）的旅馆，野餐风格的桌子上铺着塑料方格桌布，他们在那里吃着比萨，喝着可乐，讨论公司道德状况每况愈下的情况。这里的大部分顾客是当地的居民，他们看起来不太喜欢On- Line公司的人，但是，这里是镇上唯一能够吃到比萨和玩电子游戏的地方，等待上餐的时候，他们会玩一会电子游戏，但是他们都漫不经心，提不起多大兴趣。
他们对自己的情况非常自豪，能够做自己喜欢的工作并获得报酬是非常幸运的。在20世纪80年代早期，黑客游戏是唯一具有商业价值的艺术形式，当时没有资金，黑客必须自己做导演：独立构思、编剧、指挥、执行并美化，最终完成一部杰作，产品会成为市场上畅销的游戏。第三代黑客看重的是艺术性。出版商之间的竞争有好的一面，也有不好的一面。但是，这些事情没有标准。20岁的黑客没有足够的商业头脑和勇气与强势的肯·威廉姆斯和铁腕人物迪克·桑德兰进行谈判。因为对于这些黑客而言，金钱并不是他们的主要目标，所以如果他们觉得公平，他们就会同意所有的条款，商业并不像黑客技术那样有趣。
1982年秋天，最有创造力的程序员进入了这个行业。Brøderbund的《越级直升级》游戏大获成功，它是由28岁的丹·戈尔林开发的，他以前是人工智能方面的黑客。这款游戏以伊朗的人质危机为背景：一架直升机穿过敌人的领地去解救64个人质——当他们看到直升机时，一群活泼的小人就会晃动。这是当年最大型的游戏，是卡尔斯顿的商业技巧运营的结果。他们非常欣赏自己的黑客。他们总是将这些“游戏设计者”称为艺术家。
Sirius在自己的公司发掘了很多明星，但是，吉贝利作为一个设计师，在Sirius公司刚刚创办时，大部分游戏都是由他设计的，但是，他却没能成为Sirus公司的明星。根据杰里·杰威尔的描述，吉贝利觉得Sirius公司并不是他展示和销售自己的作品的地方——他第一年的工资只有25万美元，他偶然碰到杰威尔——他决定和这位失意的Sirius总裁合作，创办了他自己的公司，并以自己的名字命名为Gebelli Software公司。但是，该公司并没有跻身到行业前列。
Sirius公司通过从美国其他地方引入年轻的黑客以维持生计，他们开发了一些热门游戏，例如《Beer Run》、《Twerps》和《The Earth Dies Screaming》。对于年轻的程序员，杰里·杰威尔有时就像一个粗暴的大哥。在大型VCS投入市场以后，杰威尔真的意识到发展的重要性，在签订了为TwentiethCentury Fox的新视频游戏部门开发游戏这份重要的合同后，他就幻想自己的产品可以家喻户晓，不仅要在苹果电脑或Atari电脑上应用，而是应用在各种电脑上。他承诺自己的一些程序员会每年获得100万美元的收入。
在On- Line公司，VCS只是一小部分业务，肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰并没有向自己的程序员提到每年100万美元的收入。他们想办法把程序员的版税从30%降到20%，当程序员们在丹尼斯这些地方聚集时，他们会比较收入水平，并达成一致意见：30%的版税是公平的，而20%的版税根本无法接受。Brøderbund和Sirius公司仍然提供很高的版税。一些黑客被一个充满活力的新公司Electronic Arts接收了，这家公司由苹果电脑以前的员工组成，他们将黑客称为文化英雄，就像摇滚明星一样。
肯·威廉姆斯和迪克试图让他们相信20%的版税是公平合理的，因为该行业现在发展到了新的、更专业化的阶段，促销、测试和发布游戏的费用急剧增加。On- Line公司继续加大广告投入，雇用更多的人，激励促销人员。但是，程序员把桑德兰和他的管理制度看成官僚主义，作为黑客，他们对此感到反感，他们怀念夏令营那段愉快地签合同的时期。就拿约翰·哈里斯来说吧，他讨厌请律师来帮助他谈判一份6位数的合同（他生气地说，“仅读一遍合同也要收费100美元”）。哈里斯和On- Line Systems公司的其他黑客认为所有这些经理和支持人员都是被雇来做那些老生常谈的事情的——发布黑客编写的游戏。在他们看来，这是另一个黑客痛恨的事情——他们认为这是一种效率低下的行为。只顾在市场上逐利，而不顾黑客的本质。
例如，On- Line公司投入大量资金制作了很多五颜六色的盒子，用来包装游戏——但是，他们没有在盒子上印上程序员的名字。肯·威廉姆斯觉得只要把说明书放进去，就足够表示公司的信誉。他说：“创作者应该明白这样可以赚更多的钱，用来做广告和支付版税。”这表示他们开始对创作者实行新的“专业主义”。
但是，通过倾听1982年秋天在丹尼斯的谈话，我们很明显可以感觉到，对于程序员，有益于黑客行为的气氛比“专业主义”的气氛更重要。而且，一致意见是，几乎每个程序员都想辞职。
虽然肯·威廉姆斯意识到程序员将会大量流失，但是，作为公司的创始人，他觉得这个问题无关紧要。威廉姆斯正忙着招聘一些不同于这些背叛者的程序员。对于那些找他讨论汇编语言的技巧，或者长期形成的不正规工作习惯的黑客，他已经失去了耐心。肯·威廉姆斯决定启用一些备用人才：他想利用电脑强大的威力创造业界没有的编程领袖。毕竟，据他所知，那些抱怨版税降低的暴躁的黑客，最多开发过两款游戏。现在，他们觉得肯·威廉姆斯亏欠了他们很多。为什么不找那些没有开发过游戏，对汇编语言并不精通，但有一定的程序设计能力的人呢？当然，他们也绝对不会因为其他公司随意给出的条件而忘恩负义离开自己。更重要的是，这次大胆的招聘与肯·威廉姆斯对公司的期望相一致：计算机的未来会影响人们的生活，提高人们的生活水平。
他在41号公路上电视专卖店的楼上设立了On- Line公司的办公室，公司的程序员就在那里工作。这里有一些赚取版税的程序员，肯·威廉姆斯免费为他们提供住宿，查克·布奇就是其中的一员，他是一位21岁的程序员，在以前曾驾驶捷豹XKE从得克萨斯州到寒拉斯，他用查克（Chuckles）这个笔名来编写游戏。迪克非常喜欢查克的第一款游戏《Creepy Corridors》，这是一款迷宫游戏：当那些在迷宫中移动的小人被怪兽抓住以后，就会惊声尖叫。和苹果电脑上尖叫的声音相比，这种尖叫的效果有了很大提高。查克发出最恐怖的尖叫，然后把它录到录音机中，使用数字分析仪打印出长达五页的数据，当输入苹果电脑后，会在内存中占用空间，复制尖叫声。这会占用电脑中1/5的可用内存空间，但是对于查克，这是值得的。On- Line公司那些纯粹的程序员对这种低效率大为不满。
但是，一些新来的程序员水平远不及查克，他们有很多问题都无法理解。这些新人有的是计算机科学专业的大学生，他们对视频游戏非常着迷。其中有两名日本学生，肯·威廉姆斯之所以雇用他们是因为他听说东方人都是非常忠实的员工。而有些员工是肯·威廉姆斯在巴达格帕斯附近看到他们高超的滑雪技术，从而决定雇用的。还有一些员工白天的时候把On- Line的游戏从一个机器上移植到另外一个机器上，晚上设计美国最大的电脑游戏。总而言之，经过几个月的时间，肯·威廉姆斯雇用了12个没有经验的非黑客程序员，他们的工资很低，他们希望随着该行业的发展，能够提高自己的水平。
在肯·威廉姆斯雇用的所有的程序员中，没有人像鲍勃和卡罗琳·博克斯夫妇那样能投入那么多的热情，充分发挥电脑的威力。鲍勃·博克斯已经50多岁了：他们在这里已经住了十多年了，在距离奥克赫斯特5公里的牧场风格的家里工作，这是阿赫瓦尼一个不起眼的小村庄。鲍勃留着黑色头发，眼睛炯炯有神，鹰钩鼻子，大约四英尺高。他以前是一位纽约人，做过工程师、赛车手、驾驶员，曾经是淘金方面吉尼斯世界纪录的保持者。卡罗琳在15岁的时候结婚，他们已经结婚26年了。在过去的这些年里，他们经营金矿供应生意，在经过他们后院的弗雷斯诺河里淘金。奥克赫斯特·格尔斯格德地区位于加州南部主矿脉的边缘，他们从河里淘出金矿——一天早上，他们发现半个小时就可以赚2000美元——他们在弗雷斯诺市的商业技校学习了编程课程。
他们意识到软件就是20世纪80年代的金矿，他们的目标是能够去On- Line公司工作。尽管卡罗琳·博克斯对计算机一窍不通，但是她很快理解了一些基本概念，计算机就像我们人类的语言一样，它非常神奇。她是该学校历届学生中最优秀的一个，课程的平均学分为4.0。鲍勃的学习成绩也非常好，他发现程序设计就像淘金一样——要按照逻辑步骤，集中精力完成。
但是，当他们向肯·威廉姆斯毛遂自荐的时候，肯·威廉姆斯对他们持怀疑态度。肯·威廉姆斯跟他们说，程序员通常在19岁的时候达到自己事业的顶峰，20岁就开始走下坡路——即便是肯·威廉姆斯，他已经28岁了，也即将面临退休。（尽管他不相信这一点。）但是，肯·威廉姆斯想给博克斯夫妇一个机会，因为他们正好符合他对On- Line公司的预想和计算机光明的未来。因此，他告诉他们在30天以内使用汇编语言在屏幕上显示一些内容。博克斯夫妇已经在学校里学习了大型机上的高级语言，但是，他们对苹果电脑上的汇编语言一无所知。但是，经过夜以继日的努力，他们5天以后就完成了82行代码，这段代码控制一个小圆点在屏幕上移动。肯·威廉姆斯又叫他们开发另外一款游戏，他们又开始全力以赴地工作，终于编写了282行代码，在高分辨率的屏幕上显示一架小型飞机，来回移动。肯·威廉姆斯雇用了他们，要求他们开发了一款教育类游戏，一个有关宠物的项目。
接下来，博克斯夫妇设计了一只小狗，他们以自己的狗的名字将它命名为达斯特，这只小狗在屏幕上来回移动。他们非常骄傲地跟参观者说，他们使用了一种叫做“异或”的高级技术，可以使动画不出现闪烁现象。他们认为自己赋予了达斯特狗活力。卡罗琳·博克斯说：“这只狗很像我们的宠物狗。”当肯·威廉姆斯第一次看到达斯特狗在屏幕上移动时，露出的腿在屏幕上平稳地移动，没有抖动现象，他几乎完全惊呆了。他跟他们说：“你们真的非常适合这一行。”这两位中年的淘金者成为软件明星……肯·威廉姆斯作为领导者，将他们引向电脑的无极世界。
……
对于罗伯塔·威廉姆斯，这具有很多代表意义：博克斯夫妇的回归，肯·威廉姆斯的团队精神的努力，她自己成为畅销游戏的设计者，与汉森协会（Henson Associates）合作《魔水晶》游戏，软件明星在艺术上的努力，所有这一切都是电脑的功劳。它使夫妻经营的公司从卧室起步，发展成为年收入1000万美元，员工达到100多人的一个大公司。她觉得他们的故事十分鼓舞人心。这是由于电脑的威力，根据它的指引，人们将过上更美好的生活。在On- Line公司快速发展的两年里，罗伯塔对他们的成绩非常自豪，不再那么羞涩。在谈话时，她有时会说，“看看我们，”这样说一部分是因为还不太自信，另外也因为成功的人都会这么说。1982年秋天，她这样说：“人们总是问我，你是不是老是坐在那里，总是发出赞叹‘哇’，这对于你有什么用呢？我会告诉他们，我们一直保持好奇感，这是一种精神状态。”
罗伯塔想让On-Line公司的消息传播到世界各地。她决定让On- Line公司聘请一个纽约公共关系公司，不仅可以提高程序员的素质，而且可以提高创作者的素质。她说：“程序员和创作者都是未来的企业家，可以武断地说，他们就是未来的罗伯特·雷德福特……但是，在某种程度上，（他们将会）受到大家的崇拜。他们将是明天的英雄。”
迪克·桑德兰不支持罗伯塔做出的聘请纽约公共关系公司的决定。他觉得在这个行业，程序员不能出头露面。如果人们广泛关注On- Line公司的程序员，他担心程序员会变得骄傲起来。与年收入10万美元的20岁的程序员打交道已经很困难了——如果他们上了《人物》杂志，可以想象与他打交道就会更困难，那年冬天约翰·哈里斯不就是那样吗？
媒体的焦点都集中到神秘的On- Line公司，公司的地址仍然是威廉姆斯的A形木制房子的地址（加州科尔斯戈德马奇元辰路），他们的公司就是从那里发展起来的，一开始是夫妻二人经营公司。他们想要知道：他们对电脑是何种痴迷程度？他们的公司现在赚了多少钱？在20世纪80年代，他们对这些问题的关注比对电脑的关注还要多，纽约公共关系公司帮助他们介绍各种来访者，那个秋天，不断有人打来长途电话，甚至还有人从其他地方来到奥克赫斯特。
《NBC》杂志的摄制组也从纽约市来到奥克赫斯特，他们想采访电脑时代这个繁荣发展的公司，制作视频杂志节目。《NBC》录制了一些重要的镜头，记录罗伯塔在家中绘制冒险游戏的场面，肯·威廉姆斯收听电话留言，肯·威廉姆斯和罗伯塔为他们的新家选址。但是，《NBC》的制作人非常想采访一下公司的核心人物：那些年轻的程序员。这些神童编写游戏，从而变得富有。那些公司的内部程序员和获取版税的程序员，都按时到编程办公室集合。
《NBC》的制片人一头白发，留着浓密的胡子，眼睛炯炯有神，很像一个狂欢节上富有同情心的、走钢丝的小丑。他建议这些程序员回到在电脑前面工作，这样，工作人员就可以录制他们的编程场景，就像录制一个繁忙的工厂生产时的样子。一个黑客立即编写了一个程序，在屏幕上出现了一朵有21条边的花——这个程序需要把π的值保留到小数点后第6位。《NBC》的工作人员录好这个镜头后，这个年轻的黑客仍然在迫切地完成程序的显示。
这个时候，制片人采访了肯·威廉姆斯的一位21岁的程序员。
他严肃地问他：“你觉得这个行业的前途如何？”
这个年轻人看着制片人，说道：“我想象不到。”