第20章 巫师大比拼
1982年12月，汤姆·塔特姆站在拉斯维加斯全沙集体的舞厅指挥台上，他长得又瘦又高，一头黑发，留着小胡子，讲话时慢吞吞的，一看就是一个南方人。在他身后，坐着十个紧张的黑客。汤姆·塔特姆曾经做过律师、说客以及竞选活动的助手，现在是视频游戏《docusports》编程的一个主要承办商。他意外地发现了一次赚钱的好机会，这次机会比离他站的地方不远处的赌场的自动贩卖机更赚钱。
汤姆·塔特姆对着台下参加计算机展销会的记者和电脑专卖店的老板说：“这是好莱坞遇到了电脑时代，这是20世纪80年代最伟大的竞赛。”
汤姆·塔特姆的创意叫做《巫师大比拼》（Wizard vs.Wizards）。这是一个电视竞赛，其中游戏的设计者互相运行对方的游戏，胜者可以获得奖品。塔特姆已经邀请了On- Line和Sirius等公司的程序员，因为他觉得有些人是新时代的英雄，他们靠脑力而不是体力进行竞争，他们表现出美国大胆的想法，这使得美国在与其他国家的技术竞争中处于霸主地位：这些人就是黑客。
汤姆·塔特姆曾经在1981年举办过“毛伊岛帆板运动大奖赛”和“特柳赖德特技飞行邀请赛”，但是，《巫师大比拼》与这些运动项目不同，它可能将一批新的观众吸引到docusports类型上来。他后来这样说：“拥有超级障碍摩托车的人很少，但是，当你看见人们在家里的电脑上玩赛车的时候，那种感觉棒极了！”
很明显，这些参加竞赛的人现在关注的是游戏中的场景和面前的苹果电脑。想象一下，有多少观众在收看这个对决比赛。塔特姆说，更重要的是：“节目中激烈的竞争在现实中也在上演”——那些预言者、科幻电脑游戏的作者，他们之间也在互相竞争。
汤姆·塔特姆在拉斯维加斯说：“这些人都是新星！”但是，这些新星列队进入拉斯维加斯舞台的时候，显得局促不安，他们感觉自己就像奇怪的环球小姐竞选者一样。黑客主义的魅力在于道德和内在含义，在于勇敢地思考和追求理想，但是，当作为合唱队出现在拉斯维加斯舞台上时，他们的表现并不太好。黑客的笑容非常僵硬，他们的服装很不合适（尽管一些服装是特殊定制的——但是仍然不合适——就像运动员的热身赛服装）。即便是最迟钝的人都能看出来，他们多数人都是一些家庭黑客，但是，由于他们的好奇心、发行商的压力、在拉斯维加斯度假的愿望，当然，还有虚荣心，他们来到金沙集团，参加汤姆·塔特姆组织的最激烈的竞赛。塔特姆后来承认，这次美乐好生活超级摩托决赛可能会出现一些意外。
参加竞赛的黑客来自于7家公司，杰里·杰威尔与Sirius公司的两个最厉害的电子游戏高手参加了比赛。On- Line公司的参赛人员将于明天赶到。杰威尔到场以后，鼓吹他的一位参赛选手是最优秀的视频游戏高手。他说：“我曾经看见他连续4个小时都在玩《机器人》。”
另外一个黑客并没有被吓倒。他高声回答说：“你看到过这个吗？”他把自己的手伸出来，跟他说：“看，这是我玩《机器人》起的水泡，因为我的手比较敏感，所以一个小时之后我要休息一下。”
过了一会，杰威尔的黑客开始在宾馆里练习游戏，为比赛做准备。杰威尔在旁边看着。杰威尔对公司与Twentieth-Century Fox Games的合作非常满意。公司的程序员设计的VCS录影带非常畅销，占据了Fox的大部分市场。他的公司是兄弟公司中第一家在电视上为游戏做广告的公司，销量非常大。杰里·杰威尔说：“电脑专卖店的墙上贴着苹果公司的产品并不奇怪，但是，在凯马特商场里看到你的产品的广告，这就要看公司的实力了。”
肯·威廉姆斯夫妇按时赶到拉斯维加斯，参加塔特姆组织的赛前会议，参加会议的有12个参赛者和赞助商。威廉姆斯很快从火灾的沮丧中恢复过来，想要成为比赛中唯一以游戏发行者身份参赛的竞争者。他和其他的参会人员围成一个半圆形，听塔特姆讲解比赛规则。
汤姆·塔特姆对大家说：“这是一个采用新模式的比赛，只能通过电视举行。这场比赛是专门针对电视节目的。比赛的规则也是根据电视节目的规则制定的。”他跟大家解释说，在这种新形式的比赛中，要实现两个有点相互矛盾的目的：第一个目的是要追求一场真实公正的比赛；第二个目的是要尽一切努力，使这个电视节目看起来很好看。塔特姆说这两个目的都很重要，但是，如果两者发生冲突，他会选择第二个目的。
然后，塔特姆向大家介绍了节目的开场：首先是一束拉斯维加斯的夜间霓虹灯光，然后逐渐显现一个巫师（黑客的标表）弥漫在灯光之上，从他的指尖发射出很多束光。这是New Age公司的一个标志性图标。这幅图像可以给电脑用户留下深刻印象，汤姆·塔特姆画的这幅图像是想通过电视节目中的比赛进行宣传。塔特姆说，这样可以使这场比赛家喻户晓。只要这个节目收效良好，后面还会安排其他的节目，大家可以获取其他的收益，比如利用广告宣传产品。
在电视节目开播的那天上午，还没有正式录影之前，金沙集团舞厅中寥寥无几的观众亲历了海因莱因、布莱伯利，以及MIT的梦想家爱德·弗雷德金等人在十几年前无法想象的场面。化妆师正在熟练地用粉饼在那些紧张的年轻电脑黑客脸上化妆。媒体黑客的时代开始了。
汤姆·塔特姆雇了一个肥皂剧女演员主持节目，她留着精心修剪的头发，笑容灿烂。她的开场白是介绍这次比赛是有史以来第一次电脑高手和技术人才参加的比赛，她总是出现问题，正式录制之前，反复练习了15次。这个时候，比赛开始了。整个比赛过程，观众都觉得很枯燥。一大群黑客坐在几张长桌子前，两腿之间放着操纵杆，一只脚蜷缩在椅子下面，另外一只脚伸到桌子底下，下颚稍微张开，两眼直直地盯着屏幕。
这场比赛并不像其他的视频比赛那样吸引人，当他们扫清了全屏的外星人，或者被复仇的脉冲射线折磨得筋疲力尽时，他们仍然不露声色。当他们在视频游戏的爆炸中出现了动作失误时，那些观察力很强的观众通过仔细观察，才能看到他们做出鬼脸或者露出失败的表情。当5分钟的时限还没有到但是屏幕上出现了讨厌的“GAME OVER”信号时，参赛者就会难过地举起手，于是裁判就会记下他的分数。整个比赛没有亮点。
塔特姆觉得这种电视效果的缺陷是可以弥补的。他们可以快速切换电视画面，截取参赛者的电脑屏幕，穿插对参赛者的精彩访谈。在访谈中，女主持人采访了Sirus公司19岁的丹·汤普森，他在参赛者中脱颖而出。
主持人：在半决赛中就遥遥领先，你感觉如何？
汤普森（耸了耸肩）：我觉得非常棒。
停！我们再来一次好吗？第二次，丹没有耸肩。再来一次，好吗？这个时候，丹·汤普森的数字逻辑和解决问题的能力让他明白该如何回答问题。主持人一提问题，他就对着麦克风，眼睛看着摄影机。
他借鉴了运动员在接受采访时常说的那套话：“嗯，我感觉非常棒。我希望可以继续领先下去……”
汤普森最终赢得了冠军，他是萨克拉门托的比萨时光剧院（Chuck E.Cheese Pizza Time）的一名工作人员。肯·威廉姆斯非常佩服他，因为在汤普森玩游戏以前，他只是看了看这些游戏。实际上，他的总排名为第六名，但是，他很快就能掌握电脑游戏的精髓，这就证明了他的能力。而且，他才28岁，反应也非常快。
那天晚上，他们在塔特姆房间里聚餐。节目的主办人就站在他旁边。他说：“我觉得这是我们这些年最具创新性的电视节目。”他预测这些黑客将会赢得整个美国的关注——这些“运动员”并不是靠体力进行对抗，但是，却能散发出具有穿透力的力量。他举起手中的酒杯，祝愿美国的新英雄——黑客的未来更美好。
……
On- Line公司的程序员鲍勃·戴维斯，有可能会成为媒体中的英雄。他以前是一个酒鬼，肯·威廉姆斯提拔他作为游戏的作者，两人成为好朋友。他曾经和戴维斯合作开发了一个冒险游戏《尤里西斯与金羊毛》，在马盖特·汤姆尔维克的《Softalk》评论的结束语中，指出肯·威廉姆斯利用电脑改变世界的决定是成功的：
在《尤里西斯与金羊毛》中，On-Line公司有两个新的胜利者：冒险游戏，起源于On- line公司的《巫师与公主》；另外一个是鲍勃·戴维斯，他是一个新的游戏创作者，我们希望他可以开发更多新的冒险游戏。
Sierra On- Line公司让鲍勃·戴维斯写了一封公开信，以此吸引黑客加入公司。在信中，他谈到了自己的经历，他也曾经“电脑故障折磨着”，看到自己的游戏经过了一个艰辛的生产过程，最终赚取了版税，“版税的回报非常高，而且能够按时领取”。戴维斯最后说：“这样，现在我才有时间在塔霍湖边的山坡上滑雪，观看录像，开着新车，非常舒服地住在新买的三居室的房子里，我强烈建议你也像我这样，加入我们公司吧。”
但是，肯·威廉姆斯离开拉斯维加斯后不久，鲍勃·戴维斯不再去山坡上滑雪，开着新车，舒服地住在新房子里了。他被关进了弗雷斯诺县的监狱里。戴维斯穿着一件破旧的红色囚衣，看起来非常狼狈。他留着亮红色的长发，红色的胡须，脸上沧桑的表情使他看起来比实际年龄要老得多。因为犯人和探视人之间的玻璃非常厚，所以，双方需要通过电话听筒进行通话。
他在监狱待的几周时间，探访者并不多。他想让肯·威廉姆斯把他保释出去，但是肯·威廉姆斯并没有帮助他。在几个月的时间里，他从一个酒鬼成为一个软件超级明星，然后又成为一个吸毒的罪犯。他觉得电脑可以拯救他，但是，仅仅依靠电脑是不够的。
他从高中辍学后，就成了一名酒鬼，他喜欢求解逻辑难题，可以通过程序解出来。戴维斯发现自己对电脑非常痴迷，以至于他不再酗酒。在负责《时光地带》项目期间，他在公司的地位逐步上升。他与肯·威廉姆斯合作开发了冒险游戏以后，开始学习应用在复杂的VCS机器上的汇编语言。但是，正当他的生活越来越好时，他一下子跌入低谷。
他说：“我不能正确地看待成功。”最畅销软件的作者，这个荣誉让他迷失了方向，以前生活潦倒时，他经常吸食毒品，他觉得自己可以控制对毒品的欲望。
在On- Line公司，很多人都吸食毒品。但是，鲍勃·戴维斯并不像其他人那样懂得克制。毒瘾影响了他的工作。要想掌握VCS代码非常困难，但是，戴维斯使用肯·威廉姆斯的相对简单的冒险游戏开发语言（Adventure Development Language），很快就完成了《尤里西斯与金羊毛》游戏，这让他立刻获得了极大的满足，后来，他变得非常颓废。戴维斯说：“我试图编造一些借口，（我说）On- Line公司对于我太公司化了。”于是，他辞职了，自己开发游戏，并靠赚取版税为生。
他想开发在VCS机上运行的一款游戏，但是，尝试了几个小时以后，还是无法移动屏幕上的图像。但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃是一个必须有人指导他才能取得突破性进展的人——肯·威廉姆斯曾经这样评论他：“如果有人陪着他，他就可以工作到凌晨4点。”——但是，肯·威廉姆斯没有花时间去帮助他的朋友。戴维斯总是想联系肯·威廉姆斯，告诉他自己很不快乐。但是，肯·威廉姆斯经常不在镇上。鲍勃只能用更多的可卡因麻醉自己，将其注射到自己的静脉中。他与妻子总是吵架，非常愤怒的时候他就会离开家，他每时每刻都想回家，想回到他最初以电脑为中心的生活中：他曾经是一名软件超级明星，On- Line公司仍然把他写的第一人称的公开信放在程序包中，寄给那些未来的创作者。
鲍勃·戴维斯晚上很晚才回到家，他发现妻子不见了。他开始给他在On- Line公司认识的人打电话，他打电话到所有程序员的家里，甚至是一些她不可能去的地方，他希望有人能找到她。即使接电话的是一个陌生人，也能听出他的声音里充满担心。“你看见我太太了吗？”“没有，鲍勃。”“你知道她在哪吗？”“鲍勃，我没有看见她。”“现在这么晚了，她没在家，我很担心。”“我觉得她会回来的。”“我希望她会没事。”他抑制住自己的啜泣声，喃喃地说：“没有人告诉我她在哪儿。”
每个人都感受到了鲍勃·戴维斯的恐惧。这也是让迪克·桑德兰发觉On- Line公司“有暗伤”的最初几件事情之一。迪克刚刚上任的那天晚上，戴维斯在奥克赫斯特外面游荡着，这里有他的回忆，他萦绕于心的电脑梦，以及错过的良机。鲍勃·戴维斯怀着一颗冷酷的心，总是给他以前的朋友打电话借钱。沃伦·舒瓦德是一名程序员，也是一名基督教徒，他很喜欢鲍勃，尽管他经常骂人，经常吸烟，他曾经答应要替鲍勃直接支付贷款，但是，鲍勃想要现金，他愤怒地挂断了电话……但是，过了一会，他还是请求沃伦借给他1000美元。
和其他人一样，舒瓦德觉得鲍勃·戴维斯可以戒掉毒瘾，重新回到电脑面前，进行程序设计。但是，最后他们都放弃了。杰夫·史蒂芬森是一个非常踏实的程序员，他想让鲍勃参加AA制程序的开发，但是，鲍勃总是开空头支票，他觉得十分反感。戴维斯后来说：“我每天的花销是300～900美元。是我逼得自己的妻子离家出走的，我比任何人都想戒掉毒瘾。”但是，他还是没戒掉毒瘾，他想让迪克·桑德兰提高他的版税，但是，迪克拒绝了他的请求。桑德兰后来说，戴维斯靠出卖自己未来的版税“维持生计”。但是，不久以后，戴维斯的版税就要直接交给银行，偿还以前的贷款。他开始用卖家具的钱买毒品。最后，他卖掉了自己的苹果电脑，这个机器曾经使他出人头地。
当鲍勃·戴维斯被关进监狱后，On- Line公司的人都觉得轻松很多。他是在汽车旅馆被逮捕的。他们都觉得是因为他没有钱支付房费，又开了空头支票。但是，戴维斯自己说是因为可卡因。他承认了自己的罪行。他想参加戒毒计划，可以重新开始生活。他曾经托人给肯·威廉姆斯捎去口信，但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃·戴维斯最好是待在监狱里，戒掉毒瘾。
根据Softsel的热门游戏排名（Hot List），他开发的游戏在全美国的排名为第12名。现在，他对着监狱探监时用的电话，讲述他之所以沦落至此的原因。他曾经体会过电脑给他带来的耀眼的光环，并沉浸在其中，但是，他却无法实现自己的理想。他的话刚说到一半，探监时间就结束了，弗雷斯诺监狱要求探视人员必须立即离开。在离开之前，他透过玻璃冲着探视人员大喊，这些探视人员根据他的口型，可以推断出他的话：“让肯·威廉姆斯给我打电话。”
……
那年冬天，鲍勃·戴维斯的悲惨命运例证了Sierra On- Line公司秩序的混乱。表面上，公司在业内非常有名望——产品仍然十分畅销，按照合同上的最新数字，威廉姆斯每年的收入是1270万美元。但是，在看似繁荣的公司里，却充满了牢骚和质疑。尤其是在1982年12月，公司的报告指出Atari电脑上的视频游戏的销售量直线下降，On- Line公司的工作人员和其他的电脑游戏公司都不想看到这个现象，这表明这个领域正在逐渐衰退。
随着Sierra On- Line公司规模的不断扩大，整个公司开始混乱。例如，迪克觉得一款游戏非常吸引人，这款游戏是一个多层次的游戏，以采矿为背景，但是却在策划部搁置了几周。程序员打电话要签订协议，这时，迪克才在公司查找这款游戏。开发这款游戏的大学生等得不耐烦了，没有把游戏卖给On- Line公司，而卖给了Brøderbund公司。他们将游戏命名为《挖金子》，这款游戏迅速成为一款畅销游戏，被很多评论家称为“1983年度最优秀的游戏”。回想一下，两年多以前，肯·威廉姆斯曾试图把《神秘屋》游戏卖给苹果公司，而现在，这个故事的情节和当年的场景极其相像——这个年轻的Sierra On-Line公司，管理非常混乱，以致无法快速响应业界的需求，等到他们表示感兴趣的时候已经太晚了。Sierra On- Line公司还算是一个新兴的公司吗，是不是已经过时了？
肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰在管理问题上的分歧也越来越大。那些较新的、负责销售的人支持迪克；但是，很多老员工和程序员不喜欢这个董事长，也不喜欢他提出的保密的管理方法。肯·威廉姆斯的心情非常复杂。他想展示On- Line公司的企业精神，但是，他还要考虑公司的“发展壮大”，为了销售电脑软件，就需要以传统的方式管理公司，制定商业计划，接受顽固的官僚主义。如果真的这样做，那么该如何看待黑客的梦想？他们该如何利用电脑这种行为模型，去改善并丰富我们的生活？这是一个令业界的先驱非常困扰的道德危机，他们创办自己的公司，是想通过这种神奇的技术使自己的企业与众不同。大规模销售的场景出现在他们面前，就好像无所不能的托尔金派魔戒一样：他们能否抓到这只魔戒，并保证自己不被商业大潮侵蚀？他们的目标中，是不是保留着某些理想主义？在软件行业大获成功之时，黑客主义精神是否仍然存在？
肯·威廉姆斯对此非常担心，他说：我以前为迪克工作时，非常反感他让我们从早8点工作到下午5点（并不像黑客模式那样随心所欲）。现在，我也想让公司的程序员过朝八晚五的生活。好像我已经从一个嬉皮士变成了一个资本家，或者诸如此类的人。我觉得（公司的）很多程序员会觉得这是一种背叛，比如约翰·哈里斯。他刚进公司的时候，我的家对他是完全开放的，他可以随时来我家，进入我的房间，我们探讨一些程序设计技术。我经常带他到处游玩。我们从来没有签过任何协议，因为根本不需要它。如果我们不信任对方，我们就不会在一起做生意。（现在）情况发生了变化。我不再清楚自己的目标，我不清楚如何运营公司。从某种程度上来说，我想雇用迪克管理公司，这样我就可以逃避。这种不确定性让我非常苦恼——我不知道自己是对还是错。
不可思议的事件还是接连发生。在编程办公室就发生了一件特别轰动的事。一个年轻人正在加班工作，为一款已经逾期的《魔水晶》冒险游戏绘制电脑图片，他一开始上班时就在On- Line公司工作，有一天，他突然放下图形输入板，开始尖叫，用拳头猛敲墙壁，将海报撕下来，当时，一个女孩正在他身边画图，他冲着吓坏的女孩挥舞一把长刀。然后，他抓起一只毛绒玩具狗，狠狠地向它刺过去，把这个毛绒玩具切成了碎片，里面的填充物在狭小的工作室四处乱飞。隔壁的程序员不得不过来阻止他，这个年轻人安静地等待着，直到最后平静地离开。这个人完全失控了。
杰夫·史蒂芬森是一名黑客，他负责IBM的一个保密的项目（同样落后于预定计划），描述了这种挫败感：“我不知道公司是为谁服务的，但是，我知道肯定不是那些为公司创收的创作者服务的。他们对我们的态度是‘即便你是约翰·哈里斯，谁需要你呢？’其实公司是需要我们的。每个人都为公司做了很多工作。但是，他们觉得只要产品的包装花俏，标签精美，产品就能卖出去。”
的确，约翰·哈里斯也发现了这个趋势。这位健谈的游戏设计师，曾经在微型计算机历史上开发了两个最流行的程序，他现在对黑客道德被忽视的现象也感到左右为难，不知道应该拥护还是反对。现在，产品的新包装上不再印上作者的名字，哈里斯对此很不满意，然而，更令人不满的是，当他向迪克反映这种情况时，迪克说：“先这样吧——稍后我们再商量对策，你的下一款游戏做得怎么样了？”但是，夏令营之后，情况发生了很大的变化。哈里斯觉得这个时候大家应该停下手中的工作，做一些恶作剧——比如来到六角楼，打乱房子里的所有的东西，甚至是家具，把房子弄得乱七八糟——这才是On- Line公司的员工状态最好的时候，那些平时在公司兢兢业业开发软件的程序员都觉得这件事非常过瘾。
公司没有坚持对产品艺术标准的高要求，为此约翰·哈里斯觉得十分懊恼。如果公司发布一款他认为非常糟糕的游戏，他就觉得这是对个人能力的一种侮辱。当他看见在Atari电脑和苹果电脑上的《消球2》时，他完全惊呆了。实际上，这款游戏是他以前开发的游戏的官方续集，如果这款游戏的续集效果很好的话，他觉得自己就不会介意，但是，他们设计的这款游戏效果太差了——笑脸太大了，笑脸来回移动的槽的两端被封闭了。这款游戏的质量非常差，约翰对此非常恼怒。实际上，他觉得On- Line公司最近的游戏普遍都质量不高。
约翰觉得，对于On-Line公司，最糟糕的是肯·威廉姆斯和他的公司从来没有真正重视Atari 800的价值，但是，在约翰·哈里斯的心中，Atari 800是非常伟大的，他对这种机器非常痴迷。约翰难过地发现，在On- Line公司，Atari电脑的地位总是次于苹果电脑。即便是在《青蛙过河》那次风波之后，约翰在Atari电脑上开发的游戏的艺术感很强，而苹果电脑上的游戏比较混乱，但是，肯·威廉姆斯好像仍然不重视Atari电脑。这对约翰·哈里斯造成非常沉重的打击，他决定离开On- Line公司，去找一家和他一样重视Atari电脑的公司。
但是，事情并没有那么简单。On- Line公司对约翰·哈里斯非常重视。现在，他拥有房子、名望而且经常登上《人物周刊》，他还拥有四轮驱动的卡车、投影电视和大量的银行存款，而且，从弗雷斯诺到地中海俱乐部，经过一番辛苦，约翰·哈里斯现在终于有了女朋友。
在一次科幻小说会议上，他偶然碰到了一位以前在圣地亚哥认识的女孩。这次再见面，她变化很大——约翰后来回忆说：“她看起来非常漂亮，她瘦了，鼻子也做了美容手术。”这个女孩现在是拉斯维加斯的一位女演员，表演肚皮舞。约翰说，好莱坞很有名气的肚皮舞舞厅经常邀请她跳舞。“在圣地亚哥的时候，她在和其他人交往，但是，现在她只和我交往，不再与别人联系，在每天24小时的时间里，我们在一起的时间有19个小时。”他经常参加完科幻小说会议之后，就去看她。她连续几周都待在他的房子里，他会到洛杉矶去看她。他们开始商量结婚的事情。约翰·哈里斯从来没有像现在这么幸福。
他知道他的良师益友肯·威廉姆斯给了他很大帮助，才使他的生活发生了变化。的确是这样。约翰·哈里斯怀着对公司深深的质疑，带着对公司的不满，直接找到肯·威廉姆斯。但是，约翰·哈里斯没有把自己想离开公司的想法告诉肯·威廉姆斯。他不再信任肯·威廉姆斯。当约翰解释他为什么在On- Line公司感觉到被欺骗时，肯·威廉姆斯就跟他谈起他在公司赚到的所有的钱。有一天，肯·威廉姆斯告诉《人物周刊》的一位记者，他说约翰每年的收入是30万美元，当约翰想纠正这个数字时，肯·威廉姆斯拿出约翰最新的版税支票，这让他非常尴尬。4个月（约翰每个月领取一次公资，但是有时会隔一段时间领一次）的支票数额是16万美元。但是，这还不是重点，肯·威廉姆斯从来没有说过On- Line公司的钱是靠约翰·哈里斯的努力赚来的。但是，约翰不再跟肯·威廉姆斯讨论这个问题，只是同意了肯·威廉姆斯提出的所有方案。他不知道这是因为不好意思，还是因为觉得不安全，还是其他什么原因。
于是，他不再搭理肯·威廉姆斯。他去看自己的女朋友，开发Atari电脑上新的汇编程序，到当地的游乐场玩游戏（在Stargate机器上，他得到的分数非常高），为下一款游戏构思。而且，他与Synapse Software公司的人取得了联系，这个公司对Atari 800非常重视。
实际上，Synapse公司几乎是唯一一家为Atari家用电脑服务的软件公司，但是，公司正在计划转向其他的系统。Synapse公司的游戏充满动作、爆炸、射击和构思精巧的画面。约翰·哈里斯觉得他们太了不起了。他到伯克利去参观公司，让他印象深刻的是，公司非常体恤程序员，程序员通过公司内部的电脑公告板交换和交流实用程序。通过一位程序员的介绍，他发现Synapse公司的游戏中一个精彩例程的一部分是从《青蛙过河》磁盘上复制的对象代码，这是他们在软件展销会（Software Expo）上从约翰那里偷来的——这种偷盗行为使约翰感到非常失落——但是，他没有特别生气，反而觉得很开心，因为Synapse公司的黑客通读了他的代码，并找到了一些有价值的东西。Synapse公司答应约翰，可以给他提供任何技术帮助，他可以加入他们的编程团队。而且，他们付给他25%的版税。简而言之，Synapse公司给出的条件是On- Line公司根本不会提供的。
约翰同意为Synapse公司开发下一个项目。On-Line公司的超级软件明星离开了。
约翰正在房间里考虑怎么跟肯·威廉姆斯说这件事，这个时候，电话响了。约翰像往常一样拿起电话，说“嗨”，打来电话的人是肯·威廉姆斯。约翰变得很慌张。他脱口而出，“我现在打算去Synapse公司编程，”他的语气让肯·威廉姆斯无法忍受。肯·威廉姆斯问他为什么，约翰说因为他们可以支付25%的版税，而肯·威廉姆斯却只能给他20%的版税。肯·威廉姆斯说：“这太愚蠢了。”但是，约翰和他又说了很多。他跟肯·威廉姆斯谈起On- Line公司的很多事情，这些话他以前根本不敢说。他甚至还跟肯·威廉姆斯说了他以前的想法：约翰后来回忆这件事的时候，自己都觉得不寒而栗——他跟肯·威廉姆斯说，他为公司做了很多事，而公司的产品都是垃圾。
约翰·哈里斯丢失的程序、与众不同的源代码、滞后的完美主义以及Atari 800的沙文主义，都成为Sierra On- Line公司的黑客灵魂。他既是肯·威廉姆斯生存的祸根，又是肯·威廉姆斯取得成就的标志。他与肯·威廉姆斯之间的亲密关系展示了On- Line公司的仁爱之心，老板和员工之间不是充满隔阂的。现在，约翰·哈里斯离开了，On- Line公司放弃了原来的理想，这着实令人叹息。随着他的离开，《青蛙过河》也消失了——畅销几周的热门游戏从Softsel的热门游戏列表上撤下来了。
……
约翰·哈里斯的离开并没有影响到肯·威廉姆斯，他好像很高兴看到这样的结果。就仿佛他不曾在几个月前大声地说着把约翰·哈里斯的名字印在Atari游戏上可以促销游戏一样。肯·威廉姆斯现在确信独立的游戏设计的时代已经过去了，他说：“我觉得我对创作者的理解，与创作者对创作者的理解是不一样的，我希望我是正确的。现在我接触的（黑客）他们处在正确的时间和地点。约翰·哈里斯就是这样。他是一个普通的程序员，根本没有创造力，只不过他在正确的时间为Atari电脑进行程序设计。肯·威廉姆斯不像黑客那样浪费大量的时间提高产品的性能，他更偏向于按时发布不太完美的游戏，这样，他就可以为这些产品进行广告宣传了。他不想像《青蛙过河》游戏那样由于约翰·哈里斯决定不想工作就被搁浅了。”你的公司不能依靠那些发现自己的程序被盗后就变得低沉的人。你需要那些只要做出承诺，就一定能交出作品的人，对于公司给的价格，他们能欣然接受，他们可以独立解决自己的问题。但是，约翰·哈里斯会叫你陪他喝酒，给你打电话咨询问题，带他去地中海俱乐部，要把他安顿下来。我是一款真正懂约翰·哈里斯和他的情感问题的专家。我不想制定1983年的游戏计划，不想花30万美元订购ROM磁带用来销售一款打算让约翰·哈里斯开发的游戏。如果他的女朋友不喜欢他了，或者说他病倒了，他就会离开公司。
“如果靠着一个平庸之才就能创造出像《青蛙过河》这样的产品，那么想象一下经营好一家真正的公司将会取得多么大的进步。我们的公司一定会势不可挡。如果我继续依靠那些因为别人给他高工资他就随时可能会离开我的人，或者因为女朋友和其他人约会了，便立即要求辞职的人，那么公司最终一定会破产，只不过是时间早晚的问题。我必须把这些软弱的人清除掉。”
对于肯·威廉姆斯，软件是一个会变形的新时代工具，它是有魔力的，就像救星一样。而且，软件就是商业。肯·威廉姆斯已经淡忘了自己的黑客出身，很多黑客不想为那些冷漠的公司工作，很多黑客不想为任何公司工作。他不能理解黑客在做决定时为什么不考虑传统的商业模式。
但是，肯·威廉姆斯根本不关心黑客的想法。因为他就是从他们这个时候过来的。肯·威廉姆斯开始寻找新的专业程序员，一些目标明确的人，这些人要像工程师一样对自己的工作有责任心，不能是一个爱慕虚荣的艺术家，只想让作品更完美，取悦他们的朋友。“能够完成作品，很优秀、很踏实的程序员”这就是肯·威廉姆斯想要的。他说：“我们不再依靠程序员。不要总以为程序员都是有创造力的人，这个想法非常愚蠢。与其等待应聘邮件，或者等待像约翰·哈里斯这样的人设计产品，还不如找一些没有创造力，但是很优秀的实践者。”
肯·威廉姆斯觉得他已经找到了一些有潜力的游戏开发人才，这些人在原来的公司也是从事程序设计的工作。在这些有着明确目标的专业人员当中，一位是在电话公司工作的本地的程序员；另外一位来自加州南部，他是一个40岁的已婚男性，他工作了很多年，他的工作是利用数字图像为政府项目而工作。根据肯·威廉姆斯的描述，这个人“具有良好的军事素养”；另外一位是来自爱达荷州乡下的素食主义者，他和自己的家人居住在木制的圆顶房子里。
肯·威廉姆斯想用这些专业人员代替公司的黑客。他开始在41号公路上以前的办公室里进行这个伟大的尝试。他想把新手培养为汇编语言程序员，一个全面的人才。但是，如果要进行培训，需要花费很长时间，而且，现在公司里也找不到既有时间，又有精湛技术的专家。公司想招聘大量汇编语言程序员很困难，即使通过猎头公司和分类广告的广泛搜索，也很难保证肯·威廉姆斯明年计划的人数。他1983年的计划是发布100多种产品，所以，需要很多程序员。而且，几乎没有产品涉及以前那种创新性的产品。On- Line公司现在的主要精力是把流行的游戏移植到其他机器上，尤其是那些低成本、畅销、基于ROM磁带的电脑，例如VIC-20，或者得州仪器。On- Line公司的“战略方针”阐述了公司的目标：“我们相信家用电脑的市场会不断扩大，不可能出现‘收益饱和’，1983年一定会出现很多新型电脑，它们将和苹果电脑、Atari电脑进行市场竞争，新的电脑会创造一个全新的市场，等待着1982年的赢家去开发，我们将充分利用这一机会……”
公司的精力集中在产品的转型上。这是一种通过创造新产品，转移黑客兴趣的方法。On- Line公司没有在以前优秀的产品的基础上开发更优秀的产品，而是尝试通过大量发行那些中等水平的产品来实现销量的最大化，这些运行在相对较低档次的机器上的游戏比原版游戏要逊色得多。公司之所以转换这些游戏，是希望能够产生像哈里斯的《青蛙过河》那样的游戏，这款游戏的艺术价值非常高，公司想靠原版游戏的口碑将这些游戏打入市场。
约翰·哈里斯回到自己的家，这里到处散放着电子产品，他开始认真思考“专业”程序员的含义——他们内心并不热爱游戏，只是从精神上崇尚黑客完美主义——这些人开发的游戏注定没有灵魂，效果不佳。但是，肯·威廉姆斯没有联系约翰·哈里斯，毕竟现在约翰在Synapse公司进行程序设计。肯·威廉姆斯想通过一次会议促成On- Line公司和一个新公司的合作——该公司将提供由专业程序员组成的生产线，完成On-Line的产品的转换。这笔买卖太划算了！
这简直让人难以置信，肯·威廉姆斯心存疑虑地去参加会议。这个新公司负责接待他的人是巴里·傅希孟，他留着披肩长发，眼睛很像彼得·罗瑞。随着家用电脑行业的飞速增长，傅希孟的财富也不断增加。一开始，他是一位设计师，负责为广告和On- Line公司的产品包装绘制插图，后来渐渐扩大，为几家电脑公司进行所有的艺术加工。从那时开始，他为软件公司的所有需求提供服务。如果你想了解哪个地方的ROM磁带价格最优，他就充当中间人的角色，为你找到便宜的ROM磁带，这些磁带有可能是从那些鲜为人知的供应商那里找到的。
不久前，他得知有一大笔资金正在寻找投资目标。肯·威廉姆斯说，有一天，巴里给他打电话，问他如果要收购On- Line公司，需要多少钱。肯·威廉姆斯跟他说，需要2000万美元，然后就挂断了电话。过了几天，巴里给他打来电话，跟他说，2000万美元可以成交。但是，肯·威廉姆斯仍然没有太当回事，说：“好的，但是我还需要控股。”不久以后，巴里又给他打电话说，控股也没有问题。他答应得如此痛快，让肯·威廉姆斯不禁对巴里·傅希孟和他的这家正处于发展阶段的公司产生了怀疑（巴里和他的同事递过来的商务名片上的公司名称都不一样），他看起来像是一个不履行承诺的人。巴里·傅希孟好像是具有硅谷风格的、浮士德式交易的受益人。
这笔新的生意听起来非常奇怪。傅希孟陪同他所代表的那家新兴公司的两位创始人去和肯·威廉姆斯会见。这家新公司只负责进行产品转换。价格非常低——手续费是1万美元，版税是5%。公司的名字是“Rich and Rich Synergistic Enterprises”。瑞奇（Rich）是两位创办人的名字。
巴里·傅希孟穿着一件黄色的球衣，纽扣是解开的，脖子上的金项链和他银白的钻石手镯、金表交相辉映。他为两位创始人瑞奇和他的一位合作伙伴特蕾西·克欧斯带路，特蕾西·克欧斯穿着有些像朋克风格的西服，身材矮小，留着金发，鼻子像纽扣一样，他以前是摇滚乐的经纪人，他讲话时声音低沉，眉毛高挑，一看就知道有着殷实的家底。
在会议室，经过简单的介绍之后，他们围着长长的、木制的会议桌坐下来，这个会议室与肯·威廉姆斯的办公室相邻：地上铺着不伦不类的大地毯，墙面是白色的，还有几个木制书架和一块黑板。房间的布置很随意，毫无特色，在任何公司的小办公室里都可以看到这样的布置。
“瑞奇和瑞奇……”肯·威廉姆斯翻看着两个程序员的简历，然后跟他们说：“我希望你们能让我Rich（富有）。”
两个人都没有笑，其实，如果他们平静的表情是某种信号，笑一下倒并不过分。他们都很严肃，他们的简历比他们的表情更严肃。他们两个都在近期完工的日本东京迪斯尼乐园的数字设备密集区域担任主要负责人（其中一位瑞奇先生说，整个乐园都是基于电脑设备的），但是，在他们的简历中，并没有重点提及这个乐园项目，而是充斥着大量其他的术语，其中包括曲线电路分析、喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab）、核反应控制、导弹系统分析员、猎犬导弹飞行内部指导和控制系统。两位瑞奇先生都穿着运动夹克衫，没有打领带，他们的衣服都很平整，身材也保持得很好，看上去十分得体。两个人看上去都是30多岁，头发修剪得很整齐，眼睛十分有神，不停地扫视整个房间，显得有些轻率。
第二位瑞奇先生说：“我们的员工都来自比较专业的领域，而不是那些从事家用电脑行业的人。他们在一个秩序严谨的公司工作，而不是从事家用电脑那样的公司。他们懂得如何正确地编写文档和编写代码，”他停顿了一下，然后补充说，“和黑客不一样。”
他们公司想要开发一套游戏转换的工具和技术。当然，这些技术、算法和交叉汇编程序都是公司专有的。因此，两位瑞奇先生必须按照常规方法编写源代码。他们的办公室坐落在南加州幽静的地方。他们表示，他们并不注重黑客所崇尚的高超技巧和雅致的程序，他们只注重产品。产品对于用户是不透明的。用户以产品的形式购买程序，程序设计方法深深地隐藏在产品中，就像制作唱片中的凹槽的机器一样，这些对于用户并不重要。而且，产品上没有两个程序员瑞奇和瑞奇的名字，根本没有黑客的自我意识。公司只需要提交游戏清单，然后生产线就大量生产产品。
肯·威廉姆斯非常赞成这个想法。他后来说：“这样可以使他们变得富有，也可以让我赚钱。”如果他交给两位瑞奇先生的两个实验项目已经完成，他说：“我就把我所有的转换项目交给他们两个完成！这比依靠约翰·哈里斯好多了！”
肯·威廉姆斯不仅对两位瑞奇先生非常满意，他也觉得他们公司开发的游戏非常棒。镇上一位《华尔街日报》的记者，要采访他和罗伯塔，介绍On- Line公司的情况。和往常一样，为了放松一下，中午的时候他离开了办公室，来到他新房子的施工现场。今天，施工人员正在布置宽敞的游戏房上的7根25英尺长的横梁，不远的地方就是室内壁球场。他在破旧的蓝色苹果T恤衫外面套了一件法兰绒衬衫，然后驱车赶往泥泞的现场，看到液压吊车正在吊起横梁，施工人员把每根横梁都放进壁龛中。这个过程非常顺利，就像思路清晰的程序形成的汇编代码一样，肯·威廉姆斯凝视着这一切，他眼前的场景令他非常自豪。他反复问自己：“这难道不是奇迹吗？”
房子的建造工作有条不紊地进行着，这个房子距离旁边的大山150英尺。房屋的结构最终成型了，这时已经可以爬上楼梯，或者通过正门看到房屋的轮廓。现在，房子对自然界是完全开放的，风可以吹进来，雨水可以落下来，没有门和墙，人们可以自由出入。这是一个非常完美的、永无止境的黑客的房子。但是，施工人员很快就会砌上墙壁，阻断与外界的沟通，安上门窗，防止突然有人闯入，侵犯个人隐私。所有的人都会有这样的想法，没有人会与众不同。
黑客主义同样如此，也许……没有人在运营公司时会真正遵守黑客道德。你迟早都要接受现实。你也希望建造那些古老而熟悉的墙和门，这是非常自然的事情，只有那些疯狂的人才不用门和墙。可能只有利用电脑作为黑客的乌托邦，进行计算机模拟时才能实现理想主义。可能只有在电脑里才能维持自己的梦想。
肯·威廉姆斯围着房子转了几圈，和施工人员交谈了一会，突然想起来他必须要赶回去。他要向《华尔街日报》的记者讲述他们是如何从一个夫妻经营的软件公司起步，依靠冒险游戏不断发展壮大的。
……
1983年，在劳动节的那个周末，肯·威廉姆斯和罗伯塔举行了乔迁庆宴晚会。200多个人在这个占地一万平方英尺的杉木房子里四处参观。他们非常欣赏那些彩色玻璃图片，他们对鹅卵石的壁炉非常好奇，他们在壁球场（全彩色的苹果电脑的商标镶嵌在闪闪发光的木头中）举行比赛，在桑拿房中洗桑拿，热水浴缸让人感到非常放松，他们在后院的弗雷斯诺河边拔河，在排球场里打排球，通过卫星天线观看电视，从旧金山请来的喜剧团把人们逗得开怀大笑，在巨大的游戏房里，大家可以玩6款投币游戏，室内还有一个通长的酒吧。
现在的情况让人喜忧参半。公司现在面临一些经济实力雄厚的新公司的竞争，经济出现滑坡，需要投入大量资金生产ROM磁带，以支持VIC20等低档的电脑（但是这些资金投入从来没有赚取任何收益），Sierra On- Line公司的产品现在缺乏创新性，没有第三代黑客编码风格的新产品，公司的年收入比去年要少很多。肯·威廉姆斯不得不寻找更多的风险基金，有人投资了300万美元。50万美元已经直接打给他，这些钱还远远不及这座新房子的成本。
初夏，肯·威廉姆斯通知迪克·桑德兰到布瑞肯比特（Broken Bit）来见他。在他们正式谈话之前，肯·威廉姆斯递给他的前老板一个文件，上面写着：“你在Sierra On- Line公司的董事长职位到此终止。”迪克·桑德兰非常生气，最后，他向肯·威廉姆斯和On- Line公司提起诉讼。他说：“我简直气疯了，我有自己的声誉，我帮助他把公司运营起来，但是，现在他却要自己掌管公司。”而On- Line公司的其他工作人员，尤其是那些怀念以前夏令营时光的员工，他们则非常高兴。他们把桑德兰的姓名牌从停车场拿下来，钉在女厕所的门上。他们整理了一堆桑德兰掌权期间的备忘录，将其命名为“压迫时代”，然后把它们扔到临时燃起的篝火中。刹那间，公司的员工觉得他们好像把官僚主义烧成灰烬。
肯·威廉姆斯还有其他几个比较乐观的项目。一是希望通过新开发的、低成本的字处理程序赚钱，二是通过提供《B.C.》和《The Wizard of Id》中的卡通人物的使用许可证，为公司赚取100万美元的收入。另外，他还和约翰·特拉沃尔塔进行了谈判，希望使用他的健美比赛中的参赛者的名字。尽管有了这些项目，但事实证明软件业务与以前相比是越来越不稳定了。
你同杰里·杰威尔谈谈就会发现其中的原因：Sirius公司的杰威尔从萨克拉马托下来了，他还在为他的《Twentieth-Century Fox Games》交易而惋惜——他的公司以前开发的磁带游戏在1983年的电脑游戏中，由于供过于求而失败，他集中力量想开拓Atari VCS机器的市场，但是，根本没有赚到钱。他的公司危在旦夕，他怀疑今后几年，他们的几家兄弟公司是否还会在市场上存在，在公司解雇程序员之前，那些顶尖的程序员可能都会辞职。
肯·威廉姆斯也仍然面临着程序员的问题。那些负责IBM项目的黑客，他们的工作进度远远落后于预定计划。因为一些“专业”程序员并不熟悉沉浸在电脑游戏中的快乐，所以不能在自己的游戏中体现这种快乐。甚至，他和鲍勃、卡罗琳·博克斯也闹得很不愉快：这两个人以前从事淘金工作，后来成为程序员，肯·威廉姆斯对他们开发的游戏提出批评，但是，他们对肯·威廉姆斯的批评表示不满，于是，他们离开了公司，成为独立的软件创作者。
另外，还有约翰·哈里斯。最近，《青蛙过河》游戏仍然是On- Line公司的畅销游戏，他和肯·威廉姆斯就这款游戏的版税问题无法达成一致意见，最后不欢而散。派克兄弟想要买下这个程序，然后转换到磁带上，肯·威廉姆斯想将这20万美元的收入中的20%拿出来支付给约翰。但是，约翰觉得太少。他们在肯·威廉姆斯的办公室讨论这个问题，最后，肯·威廉姆斯对着公司以前的超级软件明星大吼：“滚出我的办公室，约翰。你简直是浪费我的时间。”
这是在乔迁宴会之前他们最后一次见面，肯·威廉姆斯的乔迁宴会并没有邀请约翰。但是，哈里斯还是带着他的女朋友出席了宴会。他的女朋友戴着约翰送她的巨大的订婚钻戒。肯·威廉姆斯友善地迎接了这个黑客。这不是一个仇恨的日子，而是一个喜庆的日子。肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯拥有这所价值80万美元的新房子，至少Sierras上空没有乌云笼罩。电脑带给他们以前不敢想象的财富和名望。肯·威廉姆斯穿着短裤和一件T恤衫，眺望了一眼黄昏中的戴德伍德山，伴着他从南加州请来的蓝草乐队的节奏，高兴地跳起舞来。过了一会，就像他以前梦想的一样，他和朋友坐在热水浴缸中开始泡澡，他是这些山区20多岁就拥有热水浴缸的一个大富豪。他们坐在热水浴缸里，胳膊放在浴缸边上，在这里隐约能听到不远处的游戏房里传出的轻柔电子音乐，混杂着Sierra森林传来的沙沙声。