空手把锄头,步行骑水牛。
人从桥上过,桥流水不流。
这是习称为傅大士的善慧大士(497—569)的著名偈语。它勾勒出禅门弟子的见解。尽管它能代表禅的一切教法,却描绘了禅的主要旨趣。想要以知性的方法理解禅的真理(如果可能的话)的人,首先必须领会该偈语的真正意义。
没有什么东西比这四句偈更不合逻辑、更违反常识的。批评者习于说禅是荒谬的、混淆的、偏离一般论证框架的。然而,禅也是坚定不屈的,坚称以所谓常识的方法去认识万物绝非究竟,我们之所以无法洞彻真理,正是由于我们不合理地执着于“逻辑”的诠释。如果我们真的要探索生命,就必须放弃我们视为至宝的三段论法,必须有新的观照方式,以扬弃逻辑的专制以及日常用语的片面性。尽管看似很吊诡,禅却坚持必须“空手把锄头”,而且“桥流水不流”。
然而,禅的非理性述句不止于此。还有许多同样艰涩难解的例子。此即为什么有人会说禅是痴人说梦话。的确,我们的读者看到以下的主张会怎么说呢?
“张公吃酒李公醉。”[1]
“问:‘如何是诸佛师?’师喝曰:‘这田库儿。’”[2]
“石牛长吼真空外,木马嘶时月隐山。”[3]
“大洋海底红尘起,须弥顶上水横流。”[4]
有时候,禅还会问你以下的问题:
“雨似盆倾,会么?”[5]
“你可以听到两手拍掌的声音,现在你举示一只手的声音。”[6]
“如果你听到只手之声,可以让我也听到吗?”
“问:‘承教有言:是法平等,无有高下。如何是平等法?’师曰:‘尧峰高,宝华低。’”[7]